В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
Осень 1997-го. Вера, с лицом, застывшим между упрямством и страхом, возвращается в деревню, где исчез ее брат. В избе покойной бабушки — под половицей — карта: клочок кожи, испещренный символами, что пахнут медвежьей шерстью и ржавчиной. Лес здесь не просто густой — он *дышит*. Шелестит именами тех, кто вошел и не вышел. Местные крестятся, но молчат, будто язык прикусили. А ночью Вера слышит, как под окном кто-то царапает землю — ритм совпадает с ударами ее сердца. Правила просты и безумны: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Португалия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ежегодный фестиваль урожая украшают сотни пугал — от смешных до жутковатых, — сестра пропавшего брата Лэйн замечает, что одно чучело пахнет свежей землей и… кровью. Его исчезновение совпало с серией странных краж: со дворов исчезают старые инструменты, цепи, даже ржавый трактор. Местные шепчутся о «сезонных ритуалах», но Лэйн видит узор: все пропажи связаны с тем, что *можно сломать*. А еще — с ее семьей, поколениями хранившей молчание о том, что каждые 23
На краю каменистого обрыва, где волны разбиваются в белую пену, стоит городок «Морская Крона». Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Лика разбирает вещи отца — морского инженера, чьё тело нашли в пустом доке с ключом от маяка, заржавевшим в кулаке. В его журналах, пропитанных машинным маслом и запахом водорослей, она находит схемы подземных тоннелей и список из семи имён. Все эти люди «уехали на материк» десятилетия назад. Но почему их фотографии в местном архиве — с вырезанными лицами?
«Затерянные в Рио (2023)» — это история, где жара кажется живым существом, а стены фавел шепчут забытые секреты. Лукас, курьер на ржавом велосипеде, знает каждый переулок Рио как свои шрамы: и те, что на коленях, и те, что глубже. Но однажды в руки ему попадает конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха — внутри ключ от дома, которого нет на картах, и фото его сестры, исчезнувшей два карнавала назад. Его гонит не месть, а тихий голос в голове: *«Она звала тебя, а ты был пьян»*. Расследуя,
Тереза (2023) В забытом посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет историю сквозь трещины в глиняных стенах, Тереза — молодая реставраторка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах — находит под полом заброшенной школы коробку с плёнками. На них — голоса детей 80-х, поющих гимн, которого нет в учебниках. Но чем больше она вслушивается, тем яснее: за строчками о «новом рассвете» звучит код, словно чьи-то пальцы в панике стучали по клавишам... Её тянут два берега: архивный прагматизм матери,
«Эврика (2023): Представь забытый приморский посёлок, где туман цепляется за крыши так плотно, что кажется — он высасывает краски из стен. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо блокнота, приезжает сюда не за пейзажами. Её ведёт голос сестры, пропавшей два года назад, но оставшейся… на старых аудиокассетах. Каждый вечер в радиоприёмнике шипит её смех, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, датированные завтрашним числом. Здесь время течёт вспять, но жители делают вид, что не замечают сломанных
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с отметинами на его собственной ладони. Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенной шахте за рекой, не замечай, как старики шепчутся у колодца, крестясь на иконы без ликов. Но когда младшая сестра Алёши начинает повторять чужие сны слово в слово, он нарушает
Город ветра (2023) Представь: крошечный городок, зажатый меж гор, где ветер не стихает ни на день — срывает крыши, шепчет в трубах, вытачивает узоры на стёклах. Здесь выросла Лика, метеоролог, вернувшаяся спустя годы, чтобы найти отца. Он изучал эти ветра, а исчез в ночь, когда небо треснуло зелеными молниями. Его старые записи, пропитанные запахом озона и ржавчины, указывают на аномалию в ущелье, куда даже ветер боится залетать. Но город помнит всё. Каждый шаг Лики встречают замолчавшими
«Прекрасная Америка (2023)» Представь: захолустный городок в Аризоне, где трещины на асфальте заполнены красным песком, а по ночам ветер воет, как потерянный койот. Лия, бывшая военная фотограф, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы понять, почему его последний снимок запечатлел полустёртый символ на стене заброшенной шахты. Тот же знак она видит на руках местного шерифа, своего бывшего парня, когда он подаёт ей кофе в закусочной с потрескавшимися витражами. Здесь
В промёрзшей сибирской деревне, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, 16-летний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в сарае — и ловит передачу на частоте, закрытой ещё при СССР. Голос в эфире называет его по имени, а наутро в почтовом ящике он находит конверт с обугленными картами, где крестами помечены места, которых нет: ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Его отец исчез десять лет назад, исследуя тайные маршруты геологов-«призраков», но в деревне делают вид, будто тех
«Представь: рыжий свет маяка на краю каменистого мыса, где Грейс, девушка с глазами цвета шторма, слышит краски как звуки. Её мир — это прибой, скрипящие доски рыбацких домов и бабушка, которая шепчет заклинания в чай. Но когда волны выносят на берег потрёпанный рюкзак с письмами утонувшей незнакомки, в них Грейс узнаёт почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Тайна втягивает, как обратное течение: старики в порту внезапно вспоминают, что «не видели ничего», на дверях домов появляются