В душном кабинете московской аудиторской конторы 2024 года Лиза натыкается на цифровой след — счета, которые «дышат». Не числа, а ритм: как будто кто-то выстукивает азбукой Морзе историю исчезнувшего завода на окраине города. Её, бывшую хакершу, взяли в команду лишь под колпаком — все знают, что три года назад её код случайно разорил детский фонд. Теперь каждая проверка пахнет искуплением. Но эти файлы... Они меняются. Вчерашние нули сегодня горят алыми дисбалансами, а клиент, приславший
На краю задымленного порта, где волны бьются о ржавые доки, ветеринар Лика каждое утро вскрывает желудки морских птиц — не ради науки, а чтобы вытащить пластиковый мусор. Но однажды в лапе кайры она находит чип с гравировкой в виде волны — такой же, как татуировка на её запястье, оставшаяся после гибели сестры. Загадочные ночные звонки с помехами, тени у клиники и внезапное предложение от молчаливого механика с соседнего дока втягивают её в игру, где правила пишут приливы. Чем чаще Лика слушает
В уральском городке, где улицы замирают с последним гудком угольного поезда, Лиза роется в пыльных коробках после отца-этнографа. Его записи пахнут лекарственной настойкой и желтой плесенью, а между страницами о древних обрядах — фотография её матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда родилась Лиза. Местные шепчут про «ночных гостей», чьи тени скребутся в окна, но сбрасывают всё на пьяные бредни... пока новый учитель истории не находят в архиве имя отца в списке «проклятых». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
Неоновый свет Москвы-Сити дробится в лужах машинного масла, а под капотом старой «Волги» тикает двигатель, будто бомба. Егор, механик с пальцами в шрамах от гаечных ключей, не гонит — он *вычисляет* дорогу, как шахматную партию. Его брат исчез после ночной гонки под мостом, оставив лишь ключ от ангара с битой «копейкой» внутри... и флешку с записями, где голоса сливаются в шепот: *«Победишь — станешь призраком»*. Здесь правила пишутся на ходу: победа обязывает к молчанию, а гоночные трассы —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
В приморском городке, где улицы вяжутся как старая рыболовная сеть, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип двери в стене своей комнаты — двери, которой нет днём. За ней — комната с облудками чужих воспоминаний: фото незнакомых свадеб, кассеты с голосами, шепчущими на языке, похожем на треск волн. Всё меняется, когда в город приезжает мужчина в плаще цвета ржавчины, повторяющий слово в слово фразы из её снов. Лику гонит не любопытство, а страх — её мать, молчаливый реставратор старых
В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
Свердловск, 1998-й. Семнадцатилетний Дима-«Ключ», прозванный так за умение вскрыть любую дверь, копается в ржавом «Москвиче» на городской свалке — ищет запчасти, чтобы продать и оплатить долги отца. В бардачке, под пустыми флаконами валерьянки, находится конверт с обугленным краем: *«Если прочтешь это — начинай считать шаги от памятника Татищеву ровно в полночь…»* Подпись — почерк отца, который два месяца назад свел счеты с жизнью. Что движет? Не сама игра «рулетка», куда втягивает Диму
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса кораблей-призраков, рыбачка Вера находит в водорослях капсулу времени — жестяную коробку с письмами отца, пропавшего десять лет назад. Его записи на обрывках навигационных карт шепчут о «пробудившемся сердце залива», но соседи твердят, будто он просто спился и ушёл в шторм. А море теперь шлёт ей странные дары: в сетях вместо рыбы — обломки приборов с выцарапанными цифрами, а на песке у маяка, пахнущего мазутом и йодом, появляются
Санкт-Петербург, сегодня. Узкие дворы-колодцы, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой, а часы на Спасской башне вечно спешат на три минуты. Здесь Зоя, курьер с треснутым экраном смартфона, развозит заказы, пока её собственные мечты о балетной школе ржавеют в углу съёмной комнаты. Однажды в её руки попадает конверт без адреса — только строка «Доставить ровно в 14:00» и имя: *Елена Викторовна, та, что танцевала в пустом театре*. Но Петербург играет с Зоей в жестокий квест: каждый поворот
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-06-26
- Качество: WEB-DL
«Красавчики (2024)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами заброшенного портового городка и гулом прибоя, который здесь звучит как шепот давно утонувших секретов. Главная героиня, Вера, возвращается в родные края после смерти бабушки и находит в её чердачном сундуке старую магнитолу 80-х. Вместо кассет — записи чьего-то голоса, настойчиво повторяющего координаты, которые ведут к маяку, десятилетиями мерцающему в тумане как немой страж. Но городок не отпускает тайны просто так.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер сдирает краску с брошенных заводских труб, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» чинит моторы и прячет шрамы от расспросов. В ржавом сейфе отцовской мастерской она находит револьвер — не оружие, а артефакт: стволы венчают крошечные шестерни, а на барабане выцарапаны знаки, как в её детских кошмарах. Посёлок шипит: «Спрячь». Но следы отца, пропавшего в шторм, ведут к легенде о «механических душах» — тех, кто продал плоть стальным богам из глубин. Чем