- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
Пустыня умеет хранить секреты. Айна, геолог с потрескавшимися от солнца губами, день за днем бурит землю в казахских степях, ища воду для села, где даже колодцы шепчутся на забытом языке. Но вместо жилы она находит под песком деревянный ларец, окованный железом, — внутри чередуются письма на кириллице и арабской вязью, а между ними рассыпаны семена, черные как уголь. Местные старики крестятся, шепчут про «песчаных джиннов», а подростки крадутся ночью к её палатке, предлагая обмен: «Отдай то,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
«Представь: хрустящий асфальт пригорода, где каждый третий гараж заперт на ржавый амбарный замок. Здесь Лиза, с вечно наушниками в ушах и кислотным маркером в кармане, натыкается на граффити — не своё, но с её подписью. Черты букв дрожат, как будто их выводили в спешке, а краска стекает к земле, будто слёзы. Местные шепчутся о «ночных гонках» на заброшенном треке, но билеты туда не купить — их находят в кофеварках, под дворниками машин, в старых кроссовках. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где многоэтажки вросли в землю как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в вентиляции сверток: детские носки, перетянутые проволокой, и письмо на языке, похожем на шифр детских каракуль. Ее мать стирает руки до крови, если дочь задает вопросы об отце, а соседи шепчутся у лифта, будто за стеной — глушитель. Лика узнает, что в их доме каждое поколение «чистят» от памяти — но не от боли. Чем ближе она к правде, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, оставляя на
В подвале токийского отеля 2022 года семь теней мелькают между чемоданами и гитарными чехлами, залитыми синим светом экранов. Их смех — как заряд статики, треск, который глушит тишину перед штормом. Один листает блокнот с облупившейся наклейкой «LOVE YOURSELF», другой смотрит в окно, где неоновый город пульсирует, словно пытаясь повторить ритм их песен. Их движет не пропажа, а избыток — шум славы, давящий тяжелее тумана в горах Сеула. Правила? Здесь каждый шаг отслеживают миллионы глаз, но
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1973 год. На столе в прокуренной квартире, где трещины на стенах повторяют узор венозных жил, мистер и миссис Икс находят конверт, пропитанный запахом жасмина и морской солью. Внутри — фото их давно забытого свадебного ужина, обведённое кроваво-красным вопросительным знаком. Они — пара-призрак: он, бывший шпион, разучившийся доверять даже собственным теням; она, наследница разорившегося рода, чьи пальцы помнят вес украденных фамильных драгоценностей. Их подталкивает не тайна, а тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого железа и хрустящего льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лабазной яме потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней смолы, а на обложке — три кровавых следа, будто от когтей медведя. Но отец Алёши, охотник, исчезший неделю назад, медведей здесь боялся пуще огня: говорил, что в тайге воют не звери, а *что-то*, маскирующееся под них... Деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-29
- Качество: WEB-DL
Неспящие в Сеуле (2023) Представь: три часа ночи в районе Хондэ, где неоновые вывески отражаются в лужах, как разбитые голограммы. Юри, студентка-архитектор, уже 98 дней не спит — не может, будто кто-то вынул её «ночной режим» навсегда. Её единственные спутники — бармен с татуировкой *«Завтра не существует»* на запястье и старик, продающий хот-доги с запахом корицы и металла. Но когда исчезает девушка, которую Юри видела каждую ночь у автомата с кофе, всё меняется. Они ищут пропажу по коду,