- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной химчистки коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на материнский, но слишком резкий, слишком полный гнева, чтобы быть правдой. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины романа. А еще там, между трескающимися звуками, слышен звон колоколов — странно, ведь в городе нет ни одной церкви. Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой,
«Представь: ржавые купола подземного города-шахты, где воздух пропитан статикой старых генераторов. Мики, 17-летний мусорщик, находит в тоннеле устройство — холодный металлический диск, мерцающий, как глаза совы. Он помнит этот узор: та же спираль была вытатуирована на руке отца, исчезнувшего в штольнях год назад. Здесь каждый глоток кислорода учтен, каждое движение — под колпаком надзирателей-автоматов. Но диск вскрывает систему: камеры замирают, когда Мики рядом. Случайность? Пока он не
В приморском городке, где туман цепляется за кинотеатры 60-х, реставратор Леонид находит в коробке с забытыми киноплёнками кадры, которых никто не снимал. На экране мелькает женщина, повторяющая его жесты, а в титрах — дата через месяц. Плёнка пахнет морем и проявкой, как руки его матери, исчезнувшей в детстве. Чем чаще Леонид прокручивает кадры, тем явственнее в городе звучит музыка из фильма, которую слышит только он. Соседи шепчутся о «кинопроклятиях», а коллеги стирают следы старых плёнок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в сарае под провалившимся полом железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них то дрожит, то рвёт бумагу, будто писался в спешке. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним числом… Соседи, узнав про находку, вдруг начинают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке конца 90-х, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной трансформаторной будке старый транзистор. Он ловит не частоты, а голоса — обрывки чьих-то ссор, смех на языке, которого нет на картах, и странный отсчёт: *«47 дней…»*. Но главное — в эфире звучит голос её отца, исчезнувшего год назад без следов. Посёлок, словно стыдясь своей тишины, не отвечает на вопросы. Старожилы крестятся при виде ржавой вышки на окраине, а друзья
В приморском городишке, где волны лижут ржавые пирсы, бывший взломщик Семён торгует лампочками и батарейками. Но за потёртой витриной его магазина — лифт, который включается только после полуночи, если бросить в щель монету *советского* образца. Клиенты — тихие, в пальто с подкладкой цвета запёкшейся крови — приходят не за светом, а за *тёмными* услугами: стереть следы, подделать алиби, отмыть совесть. Семёну плевать на их войны, пока в ящике кассы не обнаруживает фото *своего* старого
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя как рёбра великана, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся метеостанции ящик с семенами, которые светятся в темноте, как осколки северного сияния. Её мать, биолог, пропавшая год назад, писала в дневнике: «Они не должны зацвести». Но по ночам Лике мерещится шёпот за окном — будто кто-то пересыпает стекло, — а на стёклах теплицы, которую она тайком строит из старых рыболовных сетей, проступают
Сеул, рассвет над крышами «чеболь»-небоскрёбов: детектив Ким, бывший прокурор с привычкой жевать леденцы от тошноты (после дела 2019-го), получает конверт. Внутри — фото его сестры, пропавшей десять лет назад, и ключ от сейфа в банке, который снесли на прошлой неделе. Расследование ведёт его в лабиринт семейных чат-групп, где наследники корпоративных империй торгуют акциями и секретами, как конфетами. Здесь каждый договор пахнет имбирным чаем и кровью, а звон монет заглушает шаги в пустом
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, молчаливый механик Витя находит в разбитой «Волге» чертежи странного аппарата — они пахнут соляркой и йодом, а по углам пятна, как запекшаяся кровь. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь обрывок той же схемы в кофейной гуще. Но здесь, где каждый третий слышал в шторм голоса из глубин, правду топят быстрее, чем браконьерские сети. Чем больше Витя собирает детали, тем явственней аппарат напоминает жабры, а соседи
В душном кабинете, где неоновый свет борется с ночной тьмой, Лика Королёва — женщина, чьё имя шепчут в коридорах судов как «шторм в дорогих туфлях» — разрывает браки так виртуозно, будто режет невидимые нити судьбы. Но её новое дело — не просто развод: в папке с гербовой печатью лежит фото кольца с алым сапфиром, идентичным тому, что она швырнула в реку десять лет назад, стиснув зубы от стыда. Клиент — молчаливый магнат — требует найти исчезнувшую жену, а в конверте с анонимными угрозами пахнет
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Варя чинит старый мотоцикл отца и находит под сиденьем конверт с фото — на нём он сам, лет на двадцать моложе, стоит у ворот усадьбы, которой нет на картах. Городок, словно склеенный из ржавых гвоздей и молчания, не отвечает на вопросы: почтальон крестится, увидев конверт, а в библиотеке внезапно «исчезает» полка с архивными газетами. Каждая найденная улика — обрывок телефонного разговора, след шин на
В призрачном приморском городке, где волны шепчут фамильные секреты, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие скалы. Ей в руки попадает связка писем 60-х: чернила выцвели, но фразы *"мы не могли его остановить"* и *"простите за молчание"* горят как свежие ожоги. Чем дольше она роется в бабушкином доме, пропитанном запахом ржавеющих ключей и лавандового масла, тем настойчивее старые