Сеул, наши дни. В тихом переулке, где неоновые вывески соседствуют с домиками под черепицей, вдова Пак разбивает лёд в чашке с *поздним кофе*. Её пальцы скользят по краю брачного договора — не свадебного, а посмертного, найденного в сейфе мужа. Бумага пахнет сандалом и чернилами, выцветшими за семь лет молчания. Что толкает её? Не любопытство, а *цифры*: в контракте — суммы, даты, имена, которых она не произносила вслух даже в полночь. Судьба не мира — её имени, вплетённого в паутину долгов и
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в треснувшем комоде умершей бабушки конверт с билетом на поезд, датированным... вчерашним числом. Её маниакальная точность (карандаши всегда заточены под 45°, часы сверены с атомными) рушится, когда маршрут ведёт к полузаброшенному маяку, где десятилетиями гаснет свет ровно в полночь. Местные шепчут о «призраке смотрителя», но в записях 1980-х Лика обнаруживает свой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1947. Река Чарльз воняет ржавчиной и дождём, а в переулках за шикарными фасадами прячутся мужчины в потёртых пальто — они продают не сигареты, а молчание. В центре этой паутины — Лина Райт, журналистка-невидимка, чьи статьи о коррупции всегда убивают до печати. Её брат, вернувшийся с войны без ноги, исчезает, оставив в холодильнике конверт с фотографией: *она сама*, в детстве, на руках у женщины, которую Лина не помнит. Но Бостон не любит ворошить прошлое. Каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями. Чем чаще Лика ворошит память припортовых
В центре Питера, где неоновые вывески сливаются с позолотой куполов, Лиза находит в кармане своего нового парня стрелу — не охотничью, а ту, что с крошечным сердцем вместо наконечника. Он исчезает каждое полнолуние, возвращаясь с запахом дождя и странными царапинами на ладонях, будто втирал в кожу звёздную пыль. Его правила просты: *никогда не говорить «люблю» вслух, не дарить красное и не целовать на рассвете*. Но когда в городе начинают пропадать пары, словно стирают ластиком из памяти даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не
В приморском городке, где волны дробят о пирс ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в прабабкином сундуке билет на поезд, датированный ровно её днём рождения. Пожелтевшая бумага пахнет солью и аптечной камфорой — будто её прятали между банок с мазями от забытых болезней. Но зачем бабушка, молчавшая до самой смерти, оставила его *ей*? А главное — почему в расписании станция, которой нет на карте? Городок, застывший в тумане и сплетнях, шепчет за спиной: одни крестятся при виде Вари,
«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
В заброшенном городке физиков-ядерщиков, где уличные фонари мигают, словно моргают уставшие глаза, Лев — реставратор сломанных часов — натыкается на механического паука. Ржавые шестерёнки существа пахнут машинным маслом и пылью архивов, а вместо брюшка — кассета с плёнкой, где он узнаёт свой голос, но не помнит ни слова. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы тишины: соседи крестятся на бетонную вышку, дети обходят стороной треснувший колодец, а в местной библиотеке вместо книг — ящики с
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки бутылок, пятнадцатилетняя Катя с фотоаппаратом «Смена» на шее находит в заброшенном маяке коробку. Не снимки внутри, а плёнку, на которой — лица. Тех, кого нет на уличных стендах с надписью «Пропал». Её собственный отец в этом списке. Но когда Катя проявляет кадры, на краю каждого отпечатка, будто тенью, проступают события, которых ещё не было: завтрашний пожар в порту, разбитое стекло в её окне, своя же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода? Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов.
«Представь: 1945 год, узкие переулки Кёнсона, где тень японской оккупации сливается с шепотом подполья. Здесь встречаются двое: Чон Тхэсан, циничный ростовщик, умеющий находить *что* угодно — кроме собственной совести, и Юн Чэок, девушка, чьи пальцы помнят каждый шрам на спине пропавшей матери. Их путь скользит в подземелье заброшенного госпиталя, где воздух густеет от запаха формалина и... чего-то острого, звериного. Тайна здесь не в том, *что* скрыто, а в том, кто стал смотрителем этой тьмы.