- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
Полуночное кафе: Исчезновение невесты (2022) Представь: дождь стучит в запотевшие окна кафе, где неоновая вывеска мигает, как заикающийся семафор. За стойкой — Лика, бывшая пианистка, теперь мешает латте с корицей и прячет шрамы от битых стёкол под чёрными кружевными перчатками. Каждую ночь здесь играют джаз 30-х, а гости шепчутся о призраках невест, исчезающих после полуночи. Но сегодня всё иначе: в туалете остались только туфли с жемчугом да записка *«Он знает, как я боялась зеркал»*. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Саргылана находит в провалившемся льду озера бубен с выцарапанным именем её давно пропавшей сестры. Замшелая кожа инструмента пахнет дымом и морошкой — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал. Соседи шепчутся о «шаманской порче», крестятся на рассыпающиеся иконы в домах, а старейшины твердят: «Не буди то, что спит под снегом». Но как молчать, если в каждой трещине льда теперь слышится голос сестры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заросшей трассы М7, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, семья Горчаковых дышит пылью и тишиной. Их дом — бывшая придорожная закусочная, теперь обиталище ржавых чайников и семейных тайн. Мать, Валентина, каждое утро пересчитывает гвозди в стенах, будто они держат не просто штукатурку, а чью-то память. А шестнадцатилетняя Лиза, с руками в масляных пятнах от старого мотоцикла, ищет в брошенных грузовиках не запчасти, а ответы — почему соседи крестятся, когда проезжают мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными углём от набросков — находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. На них — чьи-то праздники, снятые в 80-х: смех, танцы, а в кадре всегда краем видна её мать, которая исчезла, когда Лике было шесть. Городок, словно сговорившись, твердит: "Не вороши". Но на каждой плёнке — один и тот же мужчина в чёрном плаще, стоящий спиной к камере, будто
В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы в белую пыль, океанограф Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, пахнущем йодом и ржавчиной, она находит в коробке с засушенными морскими коньками кривой SOS, написанный рукой матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Посёлок, где женщины до сих пор ныряют за редкими моллюсками без аквалангов, будто застыл: старики на рынке сворачивают разговоры при её шагах, а единственный друг детства, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Лондон, наши дни. За бархатными шторами частного клуба, где сигары томятся в пепельницах как уснувшие змеи, мужчина в идеально сшитом костюме разбивает лёд в бокале коньяка серебряным lighter с чужими инициалами. Он — тот, кто улаживает чужие войны, но теперь война пришла к нему: старый долг, который пахнет не деньгами, а кровью. Всё началось с конверта, брошенного в его «роллс-ройс» на парковке у морга — внутри ключ от сейфа и фото его мёртвого наставника с перечёркнутой датой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, лето 1994-го. На краю деревни, где телевизоры ловят только снежную пыль, шестнадцатилетний Лёха роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и прошлого. Под грудой дранки — потрёпанный дневник: на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью, чьё-то детское письмо сливается с картой, где крестами отмечены места, которых нет... или *уже* нет. Деревня будто сговорилась не замечать, как каждую ночь у реки слышен скрежет металла, а старики шепчутся о «плате за тишину».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, молчаливый реставратор Вера получает ключ от давно заброшенной усадьбы — её стены кривятся, будто гримасничая под слоем штукатурки. Вместо гонорара — условие: войти только ночью, не включать свет. Фонарь выхватывает обои с узорами, которые ползут, как тени от невидимых свечей, а в углах шелестит чей-то сдавленный смех — не из комнат, а из *промежутков* между ними. Её подталкивает не любопытство, а долг: здесь исчезла сестра,
В затерянном сибирском городке, где осень вечно пахнет ржавыми рельсами и снежной крупой, Катя — дочь смотрителя заброшенной станции — находит в дедовском чемодане радио-приёмник, ловящий одну фразу: «Поезд 0412… не прибыл…» Городок живёт по странным законам: не выходить за околицу после гудка, не спрашивать о пропавших, не смотреть в окна вагонов-призраков, проскакивающих мимо без остановки. Но Катя нарушает правила — ведь её отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь билет с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где рассветы сливаются с гранитной дымкой Невы, Лика — реставратор старых часов — каждую ночь просыпается ровно в 3:33, чувствуя на губах привкус медной пыли и снега. Её младший брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую куртку с вышитой картой районов, которых нет на современных схемах. Но когда Лика начинает искать ответы, город словно сопротивляется: мосты меняют пролёты, а в витринах магазинов мелькают тени тех, кого давно нет в живых. Её единственная нить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
«Представь: лето 1999-го, захолустный городок, где даже пыль на дорогах кажется старше тебя. Катя, 16, с астмой и тягой к старым магнитофонам, приезжает к бабушке в домик с покосившимися ставнями — и находит на чердаке коробку кассет. На них — голоса, которых не должно быть: шепот рек, скрип костей под землей, мелодия, от которой сводит виски. Но главное: один из голосов принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад. Бабушка хлопает дверью, услышав плёнки, соседи вдруг вспоминают срочные