Неаполь, район Форчелла. Узкие улицы, где воздух пропитан эспрессо и горелой резиной, а стены шепчутся граффити-угрозами. Здесь 23-летняя Лючия, дочь рыбака с лицом, навсегда застывшим между усталостью и вызовом, находит в отцовском фургоне не груз свежего тунца, а потёртый блокнот с шифрованными записями и пятнами, похожими на кровь. Отец исчез на рассвете, оставив в сиденье вогнанный рыболовный крюк — его знак, но не для дочери. Она знает правила: здесь вопросы задают шепотом, а долги платят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в материном чемодане билет на поезд, уходящий ровно через сутки — на имя незнакомца. Всё, что осталось от матери — потёртая сумка да запах её духов, смешавшийся с солью и рыбьей чешуёй. Но зачем тайком собирать старые фотографии рыбацкой артели, где отец, пропавший семь лет назад, стоит с чужими людьми в одинаковых плащах? Чем больше Вера спрашивает о нём в порту, тем чаще в ответ —
Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость. Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEB-DLRip
Неоновый дождь стекает по кирпичным стенам Максфорштадта, где паровые трубы шипят под мостовыми, а в витринах булочных мерцают голограммы святых. Здесь Агнес, с руками в масляных шрамах, чинит то, чего не должны видеть люди: механизмы, что пульсируют под кожей города, словно запретные нервы. Она вернулась не для воспоминаний — но дневник матери, найденный в сломанном автоматоне, говорит иначе: *«Каждая шестеренка здесь — чья-то украденная судьба»*. Ее клиент — тень в дверном проеме — оставляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке нулевых, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза — колючая, как морской ёж, с протезом вместо ноги — находит в старом маяке обгоревшую фотографию. На ней — её подруга, исчезнувшая год назад, а на обороте дрожащими буквами: *«Они заставляют забыть»*. Здесь магия — не взмахи палочек, а сделки с призраками отливов: шепотом попросишь волну утащить письмо в океан — взамен отдашь память о запахе дождя. Правила строги, но Лиза ломает их, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: HDTV
«ПОЕЗДКА НА ОЗЕРО ГАРДА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который вырвет ваше сердце и бросит его в бурлящие воды Гарды! Представьте: *«Убить Билла»* встречает *«Большую маленькую ложь»* на фоне альпийских скал. Тиктокеры уже в истерике: «Почему она жива? Вы не готовы к этому повороту!» Отель «Лагуна ди Сальто» — не место для слабых. Здесь стены шепчут: *«Ты думаешь, прошлое можно похоронить? Оно дышит...»* (спасибо, Лиза, героиня с топором и алым лаковым маникюром). В каждой сцене — кровь на
В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам
«Обсуждению не подлежит» — это адреналиновый шприц в сердце! Шедевр, от которого скулы сводит от напряжения! Представь: Джордж Чемберс — бог ринга, чей титул разбит как хрустальный кубок. *«Я не проигрываю. Даже здесь»* — его кредо, пока он шагает в Свитуотэр — тюрьму, где воздух густеет от крови, а камеры пахнут смертью. Тут правят не надзиратели, а Монро Хатчен — король подземелья с кулаками-гильотинами. Его реплика — приговор: *«Ты пришёл умирать. Я тут давно границу по трупам провёл»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжут улицы как паутина, а Оса — бывшая медсестра с выцветшей татуировкой насекомого на ребрах — возвращается спустя годы, чтобы ухаживать за умирающей матерью. В старом доме, пахнущем йодом и гниющими водорослями, она находит коробку детских рисунков: на каждом — чёрная лужа и дата, совпадающая с днём исчезновения её сестры. Но местные, потупив взгляд, шепчут, что сестры у Осы никогда не было... Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-09-26
- Качество: BDRip
В промозглой московской пятиэтажке, где стены шепчут историями жильцов, бывший учитель Сергей находит дверь. Не ту, что ведёт в подъезд — другую, заваленную старыми газетами и запертую ржавым амбарным замком. Её створки пахнут ладаном и порохом, будто кто-то пытался зажечь здесь свечу во время шторма. Открыв её случайным ключом от почтового ящика, он попадает не в кладовку, а в чужую квартиру — ту же, но сорок лет назад. Там, в кресле с протертым бархатом, сидит женщина с лицом, как у его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не