В заснеженных Альпах конца 90-х, где границы стран тают быстрее льда под солнцем, молодой патрульный Лукас натыкается на заброшенный бункер. Внутри — рация, шипящая обрывками чужих голосов, и ящик с картами, где маршруты помечены кислотой вместо чернил. Его напарник исчез вчера, оставив лишь следы, обрывающиеся у пропасти, будто снег поглотил их намеренно. Лукасу не верят: в прошлом он сам чудом выбрался из лавины, обвинённый в трусости. Теперь каждый шаг в расследовании — вызов тихим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«ЭТО ВЗРЫВ! 60 минут чистого адреналина, где каждый кадр — эмоциональный ураган. Режиссер врывается в твою голову стилем Тарантино на стероидах: неоновая закусочная «Космический блин» в пустыне Невады, взрывающаяся в такт реплике главной героини: *«Ты думаешь, это игра? Я — правила!»*. А потом — резкий прыжок в заброшенный завод, где стены шепчут цитаты из ТикТока, а злодей в маске из «Крика» ставит хештег #СмертьВПрямомЭфире. Почему она жива? Вы не готовы! Камера крутит головой, как подписчик
Москва, 2020 год. За стенами обшарпанного института, где потрескавшийся бетон скрывает лаборатории с техникой времен холодной войны, физик Сергей ночами гоняет шарики ртути по столу, пытаясь заглушить зуд в пальцах. Его открытие — крошечная аномалия в данных, жужжащая, как неисправный трансформатор, — не вписывается ни в одну формулу. Но институт молчит: коллеги внезапно «уходят в отпуск», начальство стирает записи с досок, а в лифтах пахнет гарью, будто кто-то спешно сжигает доказательства.
Макстон-холл (2024) Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок на краю кавказских гор, где воздух густеет от запаха хвои и ржавых труб. Лиза, бывшая чемпионка по спортивному ориентированию, возвращается сюда после смерти отца — геолога, чьи последние записи пестрят шифрами: *«37-й маркер не совпадает… они переписали карты»*. В подвале дома она находит ящик с плёнками: на снимках — толпы людей у Макстон-холла, здания-призрака с колоннами, будто слепленными из пепла. Но в местном архиве этих
Артур и Клэр (2017) Представь: рыбацкий городок, где туманы вьются, как стаи седых кошек, а волны шепчут сплетни сквозь щели полуразрушенного маяка. Здесь, среди ящиков с ржавыми гвоздями и водорослей, пахнущих медным грошем, Артур находит фотографию в разбитой рамке. На ней — он и Клэр. Но снимок сделан 50 лет назад. Она, дочь молчаливого часовщика, носит в кармане сны, которые сбываются по утрам — обрывками, как обгоревшая пленка. Он, с рваным шрамом от детской лодки, что утонула в черной
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а
Берлин, 2001. Натан Мьюр, седовласый мастер теневых операций, за три дня до пенсии получает конверт с фотографией: размытое лицо в прицеле, а на обороте — координаты тюрьмы в Китае. Его прошлое, как клубок проводов под половицей, внезапно оживает. ЦРУ шепчет: *«Он уже мёртв. Забудь»*, но в цифрах на конверте Натан узнаёт почерк того, кого два года учил не оставлять следов. Действовать приходится в промежутках между совещаниями, будто собирая пазл под столом, пока начальство читает доклады.
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного отца странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк. Металл прибора теплый на ощупь, будто живой, а гравировка на ободке повторяет шрам на ее ладони — совпадение? Городок, застывший в тишине после таинственного исчезновения пяти кораблей за год, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не буди»*. Но Лика копает глубже, и старые фотографии в
Неаполь, район Форчелла. Узкие улицы, где воздух пропитан эспрессо и горелой резиной, а стены шепчутся граффити-угрозами. Здесь 23-летняя Лючия, дочь рыбака с лицом, навсегда застывшим между усталостью и вызовом, находит в отцовском фургоне не груз свежего тунца, а потёртый блокнот с шифрованными записями и пятнами, похожими на кровь. Отец исчез на рассвете, оставив в сиденье вогнанный рыболовный крюк — его знак, но не для дочери. Она знает правила: здесь вопросы задают шепотом, а долги платят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в материном чемодане билет на поезд, уходящий ровно через сутки — на имя незнакомца. Всё, что осталось от матери — потёртая сумка да запах её духов, смешавшийся с солью и рыбьей чешуёй. Но зачем тайком собирать старые фотографии рыбацкой артели, где отец, пропавший семь лет назад, стоит с чужими людьми в одинаковых плащах? Чем больше Вера спрашивает о нём в порту, тем чаще в ответ —
Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость. Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEB-DLRip
Неоновый дождь стекает по кирпичным стенам Максфорштадта, где паровые трубы шипят под мостовыми, а в витринах булочных мерцают голограммы святых. Здесь Агнес, с руками в масляных шрамах, чинит то, чего не должны видеть люди: механизмы, что пульсируют под кожей города, словно запретные нервы. Она вернулась не для воспоминаний — но дневник матери, найденный в сломанном автоматоне, говорит иначе: *«Каждая шестеренка здесь — чья-то украденная судьба»*. Ее клиент — тень в дверном проеме — оставляет