В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, семнадцатилетний Юнги случайно натыкается на старую видеокассету в ларьке брата-инвалида. На экране мелькают чужие лица в футболках его команды, но дата съемки — за год до его рождения. Почему все здесь боятся даже шептать о матче, которого не было? Его одержимость — единственный мяч, перепачканный в солярке и рыбьей чешуе, — будто ведет сквозь ложь: тренер исчезает на рассвете, мать сжигает письма с одинаковым
В густом клеверном лугу, где воздух гудит от пыльцы и сплетен, юная пчела Майя — вечный двигатель с крыльями — уже третий день подряд нарушает график сбора нектара. Её метит чёрная полоска за прошлый «эксперимент» с поджогом феромонного маяка, но сегодня она нашла нечто важнее правил улья: на краю Опасной Зоны, за рекой из автомобильных шин, цветёт странный цветок — его лепестки мерцают, как заброшенный экран кинотеатра. Тот, кто прикоснется к нему, исчезает из памяти роя навсегда. Майя не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно застревает меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Объект № 17». Отец Алёши исчез год назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки недокуренных «Беломор», а теперь каждая запись в дневнике — будто голос из прошлого, всё тише, всё безумнее: *«Они не люди, они только
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечной скукой в глазах, натыкается в бабушкином подполье на ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — кипа писем на непонятном языке и чёрно-белая фотография: та же изба, но на крыльце — незнакомец в военной форме, лицо замазано чернилами. Странно: вчерашние соседи, ворчащие у колодца, сегодня отводят взгляд, будто он принёс в деревню чуму. Подсказки ведут к заброшенному элеватору, где по ночам грохочет техника, хотя
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: BDRip
На берегу Амазонки, где воздух густеет от влаги и криков невидимых птиц, биолог София находит в глиняном черепке записку: «Они не ушли — они растворились». Ее команда исследует внезапное исчезновение племени, чьи петроглифы светятся в темноте, как фосфор, но местные гиды отводят взгляд, будто река сама нашептывает им молчать. София, привыкшая доверять только цифрам и пробам, теперь спорит с тенью отца-археолога, пропавшего здесь двадцать лет назад — его фото желтеет в кармане, а узоры на камнях
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как
Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым
В затерянном уральском городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а на стенах облезлых пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами, тринадцатилетний Женя ищет пропавшего соседского мальчишку. Его мать, с бутылкой вместо утешения, твердит: «Не лезь», но следы во дворе — когтистые, крупнее собачьих — ведут к заброшенной котельной. Здесь, среди луж мазута и воя ветра в трубах, он сталкивается с Катей — девочкой в рваной куртке, которая знает: исчезновения начались после того,
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается