- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2016-02-04
- Качество: BDRip
«Представь сон, который не отпускает: глухой посёлок за Уралом, где зима вгрызается в стены, а летом воздух густеет от запаха ржавых труб. Ник, парень с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, возвращается домой после пяти лет скитаний — не по своей воле. В кармане — конверт с фото матери, которую он не помнит, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь. Но здесь не любят вопросы. Старые друзья отводят взгляд, продавщица в ларьке крестится, а в радиоэфире вдруг прерывают
В сибирской деревне, где августовский туман цепляется за покосившиеся заборы, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в руках, как опавшие листья, а на обложке — чьи-то инициалы, выведенные синими чернилами, давно ставшие призрачными. Карта внутри ведёт к заброшенному аэродрому за рекой, но взрослые, услышав о находке, вдруг начинают говорить о грибах, дождях — о чём угодно, только не о
Париж, 1893 год. В лаборатории, где пыль танцует в лучах рентгеновских трубок, молодая женщина в закопченном фартуке растирает урановую руду словно алхимик, ища не золото, а светящуюся правду. Мария Склодовская — её имя звучит как формула на забытом языке — не может купить дрова для печи, но готова сжечь предрассудки целой эпохи. Её мир — это мензурки, полные вопросов, и учёные-мужчины, разглядывающие её сквозь лупы насмешек. Что движет ею? Не слава, а тихий гнев: в её родной Польше девушкам
В душной раздевалке под рокот радиоприёмника 1962 года Олли Мяки, тихий парень с руками шорника, заворачивает окровавленные бинты в газету. Его взгляд всё чаще цепляется не за грушу, а за поля, где ветер гнёт рожь, и за улыбку Раи — девчонки, чьи пальцы пахнут черничным пирогом, а не порохом славы. Тренер, похожий на треснувший комод, давит: «Хельсинки ждёт чемпиона», но Олли теряет счёт ударам, вспоминая, как Рая смеялась, когда он уронил перчатки в озеро. Чем громче заголовки кричат о «битве
В провинциальном городке конца 90-х Антон, водитель скорой с тёмным прошлым, натыкается на цепочку ночных вызовов — все адреса ведут к пустым домам с запертыми дверьми. Его «УАЗик», пропахший йодом и ржавчиной, стал свидетелем странностей: в одном подъезде на стене кровью выведены цифры, в другом — под ногами хрустит битое стекло с чьими-то инициалами. Местные медики шепчутся о «несчастных случаях», но отводят глаза, когда Антон спрашивает о маршрутах. Чем чаще он сворачивает в тёмные переулки
В оккупированной нацистами Голландии 1940-х капитан Стефан Брандт, немецкий офицер с холодным взглядом и треснувшим пенсне, получает приказ: раскрыть предательство в рядах своих. Но старые письма в его кейсе, пахнущие лавандой и порохом, шепчут о другом — о женщине, чьи глаза отражают страх и тайну, которую она прячет под платком. Его расследование — как прогулка по минному полю: каждый шаг вскрывает ложь вышестоящих, а сослуживцы внезапно отводят взгляд, будто в тенях коридоров штаба уже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2016-02-13
- Качество: WEB-DL
В зоне отчуждения, где время застряло меж облученных часовых поясов, бывший рыбак Юта наступает на песок, все еще хранящий отпечатки босых ног его семьи. Его карманный дозиметр стрекочет, как цикада-предатель, а в руке — консервная банка с письмом, найденным в школе, где парты покрыты инеем пыли, а на доске детским почерком выведено: *«Папа, мы у моря?»* Его гонит не любопытство — тиски вины. Пять лет назад он махнул рукой на эвакуацию, решив, что волны унесут беду. Теперь он роется в руинах,
В заброшенном приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит лабораторию отца — биолога, исчезнувшего десять лет назад. Среди пробирок, покрытых инеем, цветут орхидеи с лепестками, как рентгеновские снимки — их прожилки светятся изнутри. Местные шепчутся, что растения помнят каждый шаг тех, кто к ним прикоснулся, но сама Лика слышит в их шорохе голос отца, обрывающийся на полуслове. Её расследование нарушает тишину рыбацких домов: то сети приходят пустыми, хотя море
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-08-07
- Качество: WEB-DL
Париж, 1900 год. Паула, с кистью в руках и бунтом в крови, пишет не красками, а нервным пульсом — её холсты кричат искажёнными телами и цветами, похожими на синяки. В мастерской, пропахшей скипидаром и кофе, она спорит с тенью Отто, мужа-художника, чьё имя газеты печатают заглавными буквами, пока её работы шепчутся в углах выставок. Её подталкивает не голод славы, а страх стать призраком в собственной жизни — той, кем была её мать, растворившаяся в тишине гостиных. Но как прорвать холст
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-25
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые каркасы тракторов давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, открывают ему карту — небрежные линии ведут к заброшенной шахте за рекой, где десятилетия назад исчез его отец, геолог-неудачник. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а соседи внезапно вспоминают, что «пора косить сено», стоит Алёше заикнуться о
Берлин, 1940. Квартира с выцветшими обоями, где каждое утро Отто и Анна Квангель пьют эрзац-кофе, будто война за окном — просто дурной сон. Но в ящике стола, под стопкой счетов, лежат открытки. Невинные, на первый взгляд — пока не прочтешь строчки о пропавших соседях, о лжи, что густеет в воздухе, как смог. Они пишут их тайком, бросают в толпу — крошечные семена правды в асфальтовую пустыню. Но каждая открытка — петля: соседи шепчутся на лестничной клетке, почтальон слишком долго всматривается
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: WEB-DL
Герцогенаурах, 1920-е. Маленький немецкий городок, разрезанный рекой, где даже мосты словно вздыхают под тяжестью тишины между двумя фабриками. Братья Дасслер — Ади и Рудольф — сначала склеивают шипы для бутс в прабабушкиной прачечной: молоток стучит в такт их шуткам. Но потом что-то ломается — не станки, а *взгляд* старшего брата, когда младший решает, чьи кроссовки наденет Джесси Оуэнс на Олимпиаду-36... Здесь война — не пушки, а шепоток за спиной, где «предатель» и «нацист» цепляются к