- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1949-03-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1949. За окнами коммуналки, где капитан Сергей Волынский перебирает колоду с обожжёнными краями, бродят тени недобитых домов и шепот военных лет. Его нашли в госпитале с конвертом, пахнущим ладаном и порохом — внутри три карты, помеченные дрожащим крестом. Теперь он одержим цифрами: 3, 7, туз. Но в городе, где каждый второй прячет шрамы под шинелью, тайны становятся чумой. Чем чаще Сергей спрашивает о старухе-графине, исчезнувшей в блокадную зиму, тем настороженнее звучат ответы.
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1949-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В разбитом войной Кракове 1949 года библиотекарша Зося находит в архивном подвале конверт с выцветшей эмблемой Козерога — внутри фотография её матери, которую она считала погибшей в гетто. Страницы приложенного отчёта пахнут дымом и ладаном, а даты совпадают с неделей, когда мать исчезла. Но город молчит: бывшие соседи крестятся при упоминании «знака», а вчерашний союзник из тайной полиции оставляет в её квартире обгоревший лист с её же именем. Чем ближе Зося к разгадке — тем чужей становится
Ленинград, 1946. Город ещё дышит пеплом войны, а в кабинете с облупленными стенами Сергей Валерьянович, бывший фронтовой разведчик, теперь — чиновник с потёртым портфелем, находит между отчётами о восстановлении заводов конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа, которого нет в здании, и обрывок шифровки: *«Они переименовали улицы, но не изменили маршруты»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по коммуналке, оставив на столе остывший чай и раскрытую книгу Достоевского с
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1949-06-23
- Качество: BDRip
1949 год. В разбомбленном дворце под Прагой бывший часовщик Виктор чинит старый оркестрион, чьи треснутые трубы выдыхают мелодии, которые город слышал последний раз перед оккупацией. Но вместо нот в механизме он находит ключ с гравировкой: *"Для тех, кто помнит имена"*. Расследование приводит его в подпольный клуб аристократов, играющих в карты на реликвии — их ставки тихи, как приглушенный звон разбитых корон. Виктору мешает не рана в плече (осколок 45-го), а шепотки в переулках:
В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней. Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 1950
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1950-05-05
- Качество: BDRip
В послевоенном Борнмуте, где волны бьются о пирсы, словно пытаясь стереть память о войне, мистер Берд — учитель в потёртом пиджаке — впервые в жизни заказывает шампанское. Его руки дрожат не от холода, а от диагноза, спрятанного в кармане, как билет в один конец. Отель «Гранд-Эспуар», позолота которого облупилась, а в зеркалах застыли тени прошлых гостей, становится его последней авантюрой. Но роскошь здесь — театр. Официанты шепчутся за спиной, заметив, как он режет устрицу ножом для хлеба. А
«Представь: 1914 год, сердце Африки, где река Уланга извивается, как змея под палящим солнцем. На ржавой посудине «Африканская королева» сталкиваются два одиночества: Чарли, капитан-пьянчуга с трещиной в голосе, и Роуз, миссионерша в чопорном воротничке, чья вера треснула вдребезги, едва немецкие пушки спалили её миссию. Их толкает не подвиг, а ярость — Роуз жаждет хоть капли мести, Чарли бежит от привычки к поражению. Но река — не союзник: пороги рвут днище, болота дышат лихорадкой, а в трюме,
- Год выпуска: 1951
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1951-03-06
- Качество: DVDRip
Токио, 1951. На крыше полуразрушенного дома, где ветер смешивает аромат сакуры с угольным дымом, бывший журналист Сюити находит коробку старых писем. Чернила выцвели, но под слоем пыли проступает имя женщины, которую он любил до войны — тайно, как преступление. Теперь она пишет из психиатрической клиники, умоляя найти пропавшую сестру, но в каждом слове — намёки на то, что сама Сюити забыл, зарыв память в работе и сакэ. Его расследование — это прогулка по лезвию: коллеги в редакции вдруг теряют
- Год выпуска: 1952
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1952-03-19
- Качество: DVDRip
Прибрежный городок, 1952-й. Бывший лётчик Джонас шарит по ржавым ангарам — ищет хоть след от эскадрильи, что исчезла в облаках три года назад. Вместо ответов находит коробку: внутри — пилотский жетон с чужим именем, карта с отметкой «Ангелы 1-5» и фото, где он сам стоит среди мёртвых товарищей. Бумаги пахнут порохом и лавандой, будто их спрятала та, что до сих пор ждёт его у маяка с потухшим огнём. Город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав рёв уцелевшего «Спитфайра», старухи шепчут про
Вот ваш текст: В дыму костров под стенами Ноттингема, где ржавые доспехи звене́т как проклятия, рыцарь без герба скачет на турнир не за славой — за шансом выкупить короля из плена ценой собственного имени. Уилфред Айвенго — сын, чей меч отец предпочел бы видеть сломанным, а доспехи — погребенными в родовой усыпальнице. Но здесь, среди ярмарочной суеты, где бродячий лекарь в плаще с капюшоном спасает жизни, а победитель в звериной маске раздает золото нищим, даже кровная вражда саксов и
Послевоенный городок, где руины домов цепляются за землю, как старые шрамы. Здесь, среди облупившихся стен и детей, смеющихся сквозь пыль, Марья — бывшая санитарка — находит в сундуке отца берет. Не просто алый лоскут, а выцветший от времени, с пятном, въевшимся в ткань, как воспоминание: *порох, йод, и что-то горькое, вроде полыни*. Он принадлежал брату, пропавшему в последние дни войны. Официально — погиб. Но берет молчал иначе: в подкладке — обрывок карты с отметкой глухого леса за сотни
- Год выпуска: 1953
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1953-06-23
- Качество: DVDRip
Мальта, 1953. Над узкими улочками Валлетты висит запах жареного миндаля и ржавых якорей. Лука, сын часовщика, находит в отцовской мастерской коробку с трофейными часами — на циферблате выгравирован чужой герб, а стрелки идут вспять. Полицейские шепчутся о пропавшем британском офицере, соседи крестятся, увидев Луку у порога, а в телефонной трубке звучит голос: *«Спрячь их. Они не его искали»*. Чем чаще Лука втирает масло в шестерёнки, тем отчётливей слышит стук в дверь по ночам — то ли ветер с