В затерянной сибирской деревне, где зимний туман цепляется за крыши как дым от костров 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере, которое деревня десятилетиями называет «проклятым». Отец Алёши исчез там же год назад, но все, включая мать, твердят: «Не лезь». Парень собирает улики, как осколки: ржавый ключ в форме якоря, обрывки радиопереговоров в дневнике, шепот стариков о «лодке, что
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Аня-«калькулятор» — вундеркинд, переводящая любые чувства в уравнения, — находит в старом маяке медальон с координатами и фото незнакомца, чьи глаза точь-в-точь её. Её мир, выстроенный на логике, трещит: отец исчез здесь десять лет назад, а посёлок живёт по правилу «не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но цифры не врут: каждые 37 часов кто-то стирает записи с камер наблюдения у причала... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
Неаполь, 1984-й. Узкие улоги, где вялится бельё на верёвках, как флаги покорённого города, а воздух густеет от чеснока, дизеля и морской соли. На эти улицы врывается он — Диего, в кожаном пальто и с гривой бунтаря, словно гладиатор, решивший завоевать Рим с его же арены. Его ноги — алхимия: превращают грязь трущоб в золото стадионов. Но здесь, в городе, где святые молчат, а мафия правит бал, каждый пас — сделка с судьбой. Его двигает не слава — она уже была. Его гложет голод: доказать, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые скелеты аттракционов «советского Брайтона», шестнадцатилетний Рома каждое утро протирает матери спину ватой, пропитанной йодом. Её болезнь тихо пожирает квартиру, как плесень — стены хрущёвки, но парня гложет другое: в старом чемодане, заваленном пузырьками таблеток, он находит конверт с билетами на поезд, купленными за неделю до его рождения. Куда *они* так и не уехали? Городок дышит мифами: местные мальчишки бьют
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, детектив Лена, с протезом вместо левой руки и привычкой жевать аспирин как конфеты, расследует серию убийств, выстроенных по формуле: *w + z = 1*. Жертвы — не просто случайные люди. На их телах, меж синяков и ожогов, уравнения выведены кровью, словно чьи-то больные чернила. Но чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее цифры бьют в набат её памяти — детские сны о пожаре, отец-математик, исчезнувший в дыму... Её напарник, угрюмый
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: BDRip
На холодном камне заброшенного маяка девочка Вера находит раненое существо — полупрозрачное, с щупальцами, мерцающими как северное сияние. 1983-й. Советский приморский посёлок, где волны шепчут о кораблях, пропавших без проклятий. Взрослые твердят о штормах, но Вера видит: в бухте вода иногда закипает чёрным пузырьками, а старые рыбаки крестят сети гвоздями. Осьминожка ест не рыбу, а ржавые ключи, и за каждой царапиной на её коже — вспышка чужих воспоминаний: здесь кто-то кричал в темноте,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут мертвецам имена, рыбачка Варя с якорем на запястье выуживает из сетей стеклянную бутылку. Внутри — письмо, пропитанное дымом и отчаянием, подписанное кличкой «Бездомный». Его строки зовут туда, где шторм сто лет назад проглотил маяк, а местные крестятся, услышав это место. Варю гонит не любопытство — в почерке она узнает черты брата, исчезнувшего в тумане семь зим назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при упоминании Праха, вопросы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, местный механик Сергей находит в разбитом «УАЗике» потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, похожими на координаты, и пятнами, пахнущими медвежьей желчью. Его подталкивает не любопытство — сосед-лесник исчез, оставив на крыльце лужицу чёрной, вязкой смолы. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики шепчут про «проклятую жилу», что тянется под тайгой. Даже собственная мать Сергея крестится, когда
Москва, начало нулевых: над городом висит сырая мгла, а в подворотне за станцией метро «Братеево» следователь Марк натыкается на обгоревшую фотографию — лицо женщины, обведённое красным, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Его расследование — не просто цепь убийств. Здесь каждый клочок правды зашифрован: обрывки писем в мусорных баках, намёки в записях уличных музыкантов, шепоток в пивной, где официантка крестится, услышав его вопросы. Марк — бывший врач, выгнанный из больницы за «слишком
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых: