- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке под Красноярском, где декабрьские метели выворачивают фонари наизнанку, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку, обёрнутую в газету 1978 года. Внутри — письма с печатью «Орнитологическая экспедиция №4» и ключ, ржавый, будто его вытащили со дна Енисея. Бабушка, обычно разговорчивая, вдруг стискивает губы: «Выбрось, не наша это история». Но Лиза уже видит, как стаи белых журавлей кружат над заброшенной метеостанцией — там, где карта в письме помечена
1945 год. Лагерь союзников где-то в европейской глуши, где грязь по колено, а палатки шелестят невысказанными письмами с фронта. Капрал Джозефина «Джо» Харрис, с мозолями от сортировочных ящиков и тенью брата-дезертира за спиной, сутками роется в горах нераспечатанных посылок: армии нужны тонны сигарет и шоколада, а в ее руках — последняя надежда солдат на связь с домом. Но когда в груде писем Джо находит конверт с детским почерком, адресованный *ей* (от кого? она ведь никому не писала),
«Представь прибрежный посёлок конца 80-х: ржавые траулеры, волны, бьющиеся в бетонные волнорезы, и Марина, вернувшаяся после смерти отца разобрать его мастерскую. Среди гаек и пахнущих соляркой инструментов она находит синий потёртый чертёж — не то корабля, нето подземного хода. Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опасными. Чем яснее контуры тайны, тем чаще на пороге появляются соседи с «добрыми советами», а в старых письмах матери проступают намёки на сделку,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые вагонетки застыли на полпути к небу, бывший шахтёр Игнат натыкается в заброшенной штольне на цепь с алюминиевыми бирками — на каждой выцарапаны имена. Его собственная висит третьей. Странно: ведь он никогда не спускался в эту шахту. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают «чинить» заборы и крыльца — слишком усердно, молотками в такт его шагам. Погоня за правдой ведёт Игната через подземные лабиринты, где стены шепчут обвалами, а в ржавой воде плавают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лика — биолог-диссидент — натыкается на дрон-разведчик, выброшенный штормом. Его корпус, покрытый чёрной слизью неизвестной водоросли, гудит на частоте, от которой сводит зубы. В память вшиты координаты: они указывают на подлодку, затонувшую здесь ещё при советах. Но власти упорно отрицают её существование — даже когда рыбаки начинают исчезать, а в порту появляются «туристы» с слишком одинаковыми чемоданами. Лике мешает не
В призрачном портовом городке конца 80-х, где туман впитывает крики чаек, Катя-архивариус находит кассету: плёнка, покрытая солью, пахнет водорослями и стальным страхом. Местное радио десятилетия твердило о штормах, но здесь — голоса, шепчущие координаты в эфире. Её мать исчезла, составляя ту же карту тайн. Теперь Катю преследует статичный шёпот в ночи, а в библиотечных подвалах облупившиеся газеты шелестят, как чешуя, упоминая экспедицию, которую стёрли из архивов. Чем ближе к разгадке, тем
«Представь: полночь над Дунаем, серебряные волны разрезает королевская яхта. На палубе, под плащом, расшитым гербами забытых королевств, принцесса София находит в треснувшей балке старинный медальон — внутри записка на венгерском: *"Они стерли нас с карты, но не с памяти реки"*. Её путешествие должно было стать формальностью: улыбки дипломатам, танцы на балах, фарфоровые разговоры. Но теперь София, нарушая протокол, спускается в трюмы, где экипаж шепчется о «проклятых водах» у замка
В старинном балтийском порту, где снег ложится на шпили как сахарная пудра, молодая реставраторка Вика находит в рождественском вертепе XVIII века записку: «Спаси их, пока не сыграли марш». Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, повторенное трижды. Вике, выросшей в детдоме, привычнее восстанавливать чужие истории, не копаться в своих. Но теперь её тянет в лабиринт дворцовых коридоров, где портреты предков шепчутся на забытом языке, а в меню сочельника значится блюдо, от которого
«Представь: ржавый компас, стрелка дрожит не на север, а к развалинам котельной за посёлком, где лето пахнет гарью и смородиной. Здесь, в Завитке — городке, который карты забыли, — Лика ищет брата, исчезнувшего после того, как раскопал историю о «подземных колоколах». Местные твердят: «Он сам полез куда не надо», но в их глазах — отсвет чего-то, что боится света. Её преследует не просто тишина: стены старых домов шепчут чужими голосами на рассвете, а в библиотеке, где работал брат, все фото в
В провинциальном городке за Полярным кругом, где вечная мерзлота трещит под пятками, таксист Вася — бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций — подвозит старуху в выцветшем платке. Она забывает в машине свёрток: письма 70-х, пропитанные нафталином и соляркой, где чей-то почерк выводит: *«Они видят тот же сон»* — и координаты заброшенной ТЭЦ. Вася, одержимый исчезновением отца-инженера (тот строил эту ТЭЦ), втягивается в паутину: в городе каждую полночь глохнет свет, соседи шепчутся
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая журналистка с опаленными кислотой пальцами — находит в отцовской лодке свёрток, обмотанный плёнкой от киноплёнки. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при СССР, и фото её матери, которую она считала умершей в детстве. Городок, живущий на деньги сомнительного нефтезавода, вдруг замолкает: старики крестятся, шепча про «шакальи ночи», а менты в ржавых «Волгах» предлагают «не рыть, куда не просят». Чем больше Лика