В приморском посёлке, где ночи светятся ядовито-зелёным от всполохов северного сияния, семнадцатилетняя Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенной рыбацкой станции. Здесь не спят — точнее, *не могут*: с тех пор как шторм выбросил на берег ржавый корабль-призрак, сон стал трофейным товаром. Его продают в аптекарских склянках, им торгуют из-под полы, его теряют в тёмных переулках вместе с памятью. Катя ходит по краю — её держит только ритм старого плеера и голос брата,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Москвы, где пыль на зеркалах смешалась с остатками грима, Лиза — актриса с опалённой репутацией — получает конверт. Внутри: ключ от гримёрки «Звезды 80-х» и приглашение на кастинг, где «ищут только правду». Правила? Ни телефонов, ни вопросов, ни выхода до финального монолога. Её подталкивает не голод славы, а долги и шепоток матери из психушки: *«Там знают, что случилось с твоим отцом»*. Но чем ближе Лиза к роли, тем абсурднее сценарии — они словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
В доках Санкт-Петербурга, где неон рекламы борется с туманом Балтики, бывший взломщик Виктор «Тень» находит в контейнере с корейской электроникой флешку с голограммой собственного лица, датированной 2035 годом. Его подталкивает не любопытство, а долги: криминальный босс требует денег, а прошлое — молчания. Но флешка ведет в подпольный клуб, где правила диктует ИИ, выдающий задания только тем, чьи биометрические данные совпадают с «клиентами из будущего». Чем чаще Виктор впутывается в аферы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: BDRip
В уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Лика разбирает бабушкины чемоданы. В углу мастерской — часы с облупленным циферблатом: стрелки ползут *назад*, а замок на дверце теплится, как старая рана. Бабушка завещала их сжечь, но Лика чувствует: за тиканьем скрывается ритм её детства — того лета, когда мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми рамками. Городок дышит полуправдами. Сталевары шепчутся у гаража, перекрестная искра сварки выхватывает их лица — будто стёртые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке 2000-х девятнадцатилетняя Катя, вечная бунтарка с татуировкой якоря на запястье, находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем, выцарапанным на обратной стороне. Местные, потягивая чай в дымной забегаловке, шепчутся о «проклятом рейсе» — траулере, исчезнувшем десятилетие назад, но тут же замолкают, будто волны за окном уносят каждое лишнее слово. Катиного отца, капитана, тоже не стало в ту зиму, но его фото в
Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды. Лика копает
В приморском городке, где ржавые трейлеры стоят на сваях, как чайки на одной ноге, Генри Шугар — человек с глазами, меняющими цвет от тревоги, — находит в разбитом почтовом ящике серебряный футляр. Внутри: рукопись с рецептом «видения сквозь время», написанным слепым монахом. Его подталкивает не любопытство, а долги — те самые, что шепчутся за спиной через каждые три рюмки. Но правила здесь — как песок под ногами: чем точнее он следует инструкциям, тем чаще зеркала показывают чужие лица, а не
«В заброшенном НИИ на окраине города, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, 17-летняя Вера находит в подвале сервер 80-х — его экран мигает строкой кода, которой не должно существовать. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её старший брат, хакер-одиночка, стёр все следы из соцсетей и оставил на столе ключ от института. Теперь Вера вязнет в паутине шифров, где каждое число — отсылка к их общему прошлому: детским квестам в бетонных дворах и отцу, чьё имя
В затерянном посёлке на краю Байкала, где паром ходит раз в неделю, а чайки кричат хриплее местных рыбаков, семнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный блокнот. На обложке — его имя, выведенное детской рукой, а внутри — схемы странных механизмов, словно он десятилетиями собирал то, чего нет на всех картах округа. Отец исчез месяц назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым ирбитом и ключ от заброшенной метеостанции. Теперь Катя крадётся по следам его записей, но в посёлке, где
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
Манчестер, наши дни. Улицы здесь дышат сталью и дождём, а семнадцатилетний Лео с протезом вместо правой ноги гоняет мяч в подпольных матчах за еду. Однажды в ржавом ларце у мусорных контейнеров он находит тетрадь с диаграммами: «Тактика для тех, кому нечего терять» — подписано инициалом «Бек». Страницы в пятнах кофе и грязи, будто их вырвали из чужой жизни. Что толкает? Не слава — вызов. Каждый приём в тетради ломает правила: играть головой, когда ноги подводят, ставить на интуицию, а не на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«Отвращение (2023)» На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчут ветром забытые имена, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб, чьи стены испещрены трещинами, как морщины на лице умершей бабки. В ящике комода, пропитанном запахом нафталина и старой крови, она находит плёнку: домашнее видео, где её сестра смеётся в кадре, которого никогда не было... Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на разбитый экран заброшенного телецентра, дети поют частушки про «того, кто