Мускул (2019)

«Мускул» (2019)

Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетий парень с руками в царапинах от дровяного топора, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестами помечены места, которых нет в их деревне. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел так, будто писали не чернилами, а золой.

Его отец, молчаливый тракторист, вдруг начинает запирать сарай на цепь, а соседи шепчутся у колодца, будто ветер доносит имя «Мускул» — кличку человека, исчезнувшего десять лет назад. Алёша копает глубже, но каждая находка — обгоревшая монета, детский ботинок под крыльцом — заставляет мать нервно щёлкать чётками, а школьную учительницу внезапно «забыть», куда ведёт тропа за кладбищем.

Здесь законы просты: не задавай вопросов, не лезь в чужие погреба, не верь старикам, которые дарят тебе ножи. Но когда в лесу Алёша натыкается на полузасыпанный бункер с граффити эпохи СССР, а в кармане мертвеца находит фото своего отца — молчание деревни становится гулким, как гром среди бела дня.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит все нитки, или доверит их девчонке из соседнего посёлка, что ездит на мотоцикле и смеётся так, будто не боится проснуться завтра?