В заледеневшем коридоре ленинградской консерватории 1986 года виолончелистка Ира замечает, что её ноты к *Виолончельной сюите* Баха испещрены чужими пометками — дрожащим почерком выведено: *«Не играй вторую часть»*. Приглашение на закрытое прослушивание в таинственный ансамбль пришло само, будто ответив на её невысказанную мечту. Но чем упорнее она репетирует, игнорируя предупреждение, тем явственнее слышит за дверью студии шёпот, повторяющий её партию на полтакта впереди... Здесь правит не
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки шёпотом перебрасываются с волнами, бывшая наркозависимая Лив роется в приливных пещерах — ищет сестру, исчезнувшую в день, когда вода отступила так далеко, что обнажила скелет затонувшего корабля. Здесь время меряют приливами, а правду прячут за ритуалами: говорят о пропавших только на отливе, шепотом, с солью за щекой. Но Лив ломает правила — копает глубже, хотя каждый шаг будит старых демонов: иглы в венах помнятся ей чётче, чем лицо сестры. Соседи
В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х. Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Осень в Амитивилле пахнет опавшей листвой и гарью — будто кто-то годами жег здесь старые фотографии. Лиза, с лицом, застывшим между гневом и тоской, возвращается в родительский дом после странного письма: *«Они снова поставили его на поле»*. Её мать исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь дневник с детскими рисунками пугала… и счётом за гроб. Соседи твердят, что «это место само выбирает, кому открыть рот», а замки на дверях домов висят не снаружи, а *изнутри*. Чем больше Лиза ворошит
В приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки в дом с покосившимися ставнями. Среди пыльных фотоальбомов она находит конверт с пометкой *«Не открывай до моего возвращения»* — почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который местные называют *«Костью Чайки»*, и записка: *«Прости, что не научила тебя не бояться темноты»*. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в руках — на обложке выцарапаны цифры *1993*, год, когда исчез его отец. Деревня молчит. Старожилы крестятся на полуразрушенную часовню, шепчут про «нечисть из льда», а в магазине внезапно глохнет радио, когда Алёша спрашивает о карте из дневника. Она ведет к штольне за кладбищем, где земля никогда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне, где мороз кусается как немая проклятие, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке ржавый медальон с фото незнакомой девочки. Местные шепчутся о «зимней ведьме», чьё имя стало табу, а река, скованная льдом, хранит следы давнего пожара. Вера, с её тягой к рациональному (она инженер-металлург!), копается в архивах, но старики внезапно закрывают двери, а в метель за окном мелькает силуэт в платье изо льда — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно
Клиника «Зеркало» замерла в 80-х: пыльные люстры, треснувшие витражи, а в операционной до сих пор пахнет формалином и миндальным кремом. Лера, бывшая модель с шрамами под слоем тонального, втирается сюда под чужим именем — ищет следы сестры, пропавшей после «коррекции скул». Но стены здесь помнят всё: чем упорнее она листает архив с фото «до» и «после», тем сильнее искажается её собственный силуэт в зеркалах. Пациентки в дневниках хирурга словно растворяются в воздухе, а местные, потупившись,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где ржавые трубы сливают яды в реку, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными ладонями — находит в колодце свёрток: детский рисунок её сестры, пропавшей год назад, и ключ от заброшенного химзавода. Местные шепчутся о «возмездии земли», но Лика верит в следы, а не в проклятия. Её движет не любопытство, а вина: в последний день сестра звонила ей, а она не взяла трубку. Здесь каждый знак — как ожог: треснутые окна домов, заклеенные плёнкой, кашель детей, похожий на скрип