В засыпанной ржавой пылью уральской долине, где река отливает свинцом даже в полдень, Лена — слесарь с руками в сожжённых кислотой перчатках — находит в материнском сундуке конверт с печатью из синего воска. Внутри — расплывшаяся от времени расписка: долг, взятый её бабкой в 1953-м у человека, чьё имя выцвело, как старая татуировка. Теперь за ним пришли — тихо, но с ледяной настойчивостью, словно скрип несмазанных шестерёнок. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться:
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
В захолустном городке, где туман цепляется за кирпичные стены ателье «Светлана», семнадцатилетняя Лера штопает платье 60-х — под подкладкой вспыхивает клочок газеты с её именем, датированный годом до её рождения. Местные шепчутся о «проклятых нарядах», но Лера не верит в сказки — пока не замечает, что каждый клиент бабушкиного ателье носит на запястье ту же странную застёжку в виде змеи, что и незнакомец, преследующий её утром. Чем упорнее она вяжет нити прошлого, тем чаще гаснут окна соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гитару с выжженными инициалами и треснувшей декой. Время здесь словно застряло в перемотке: 90-е бьются в иконы на стенах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», но никто не смотрит в сторону старой котельной, где по ночам скрипят тросы. Её отец, когда-то собиравшийся на гастроли, теперь тушит разговоры о музыке водкой, а струны на гитаре рвутся сами — будто кто-то невидимый
В дождевом Лондоне 1930-х зоолог Ньют Скамандр носит в кармане часы с треснувшим стеклом — они тикают в обратную сторону, когда рядом ложь. Его снова зовёт Альбус Дамблдор, но на этот раз — не спасать магических зверей, а втянуться в игру, где фигуры на шахматной доске меняют цвет по воле противника. Гриндевальд, пророк в бархатном мундире, обещает свободу магам, а его речи оставляют на стенах городов пепельные письмена, которые не стереть. Ньюту придётся собрать команду из тех, кто боится
В дождь, под всполохами неона Шанхая, агент Орландо Марлинс проверяет часы — стрелки замерли на времени его последней ошибки. Он не ловит шпионов, а *торгует* ими, как дилер на черном рынке, где доверие — валюта с истекшим сроком. Его новая цель — не артефакт, а человек: гений-нейролингвист, чьи слова, говорят, растворяют границы между правдой и послушанием. Но в деле — привкус личного: все улицы в досье ведут к городу, где Орландо оставил не только следы, но и часть имени. Правила игры? Каждый
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески сливаются с звёздами, модный костюм лиса-афериста Марка всегда безупречен — даже когда он грабит банк. Его команда: хамелеон-взломщик с тягой к классической музыке, медведица-громила в платье от кутюр и паук-хакер, чьи восемь глаз видят каждый чих системы безопасности. Но после провала очередной аферы им предлагают сделку: вместо тюрьмы — играть в «добрых парней», пока все СМИ следят. Марк уверен, что это просто спектакль… пока не замечает, что
В кратере древнего вулкана, где эльфийские башни из хрусталя пронзают кровавые тучи, бродят Семь — изгои в плащах из шрамов и шепота. Среди них Эйле, воительница с лютней вместо щита, чьи песни заживляют раны, но не могут заглушить голос прошлого, и Фьялл, чьи вены жжёт яд прародителя — существа, что старше звёзд. Их толкает не подвиг, а жажда отмщения империи, что превратила их имена в пепел, но каждый шаг к мести разрывает ткань реальности: камни кричат на забытых наречиях, а раны сочатся
В старом лондонском книжном магазине, где пыль кружится в луче света от витражей, молодая редакторка Софи натыкается на рукопись без обложки. Страницы, пропитанные запахом лаванды и типографской краски, описывают роман, зеркально повторяющий её жизнь — вплоть до деталей, о которых не знал никто. Автор? Неизвестен. Но каждая глава заканчивается вопросом, будто обращённым лично к ней: *«Готова ли ты пожертвовать концом ради правды?»* Софи одержима поисками таинственного писателя, но чем ближе она
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
«Индекс страха (2022)» В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — на них люди в чёрном, выходящие из моря в полнолуние. Но в городке никто не помнит ни этих съёмок, ни даже лица той женщины. Катю гложет не просто любопытство — её преследуют те же ночные кошмары, что и мать: сны о подводном звоне колоколов. Она начинает снимать
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с