В забытом уральском поселке, где улицы заканчиваются обрывом в черные шахты, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале коробку с кинопленкой. Кадры показывают знакомые горы, но с лишней тропой, ведущей в туман, которого нет наяву. А еще — силуэты, шепчущие за кадром. Все это началось после исчезновения брата, твердившего о «движущихся тенях» под землей. Здесь не верят словам тех, чьи родные погибли в завалах. Особенно — семье Кати, где отец так и не вернулся со смены. Старожилы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выдыхается ледяным туманом, пятнадцатилетняя Катя находит в конюшне под половицей потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и конской сбруей, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но Кате не до легенд: в последней записи — её имя, написанное почерком отца, исчезнувшего семь лет назад. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся на иконы, когда Катя спрашивает о руднике, а местный механик, смазывая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, пахнущей солью и формалином, она находит стеклянные сосуды с чем-то, что не решается назвать органами, и письма с одинаковой фразой: *«Прости, но нам нужно ещё немного плоти»*. Местные, словно сговорившись, твердят о несчастных случаях на рыбзаводе, но за их спинами шепчутся о «долгах» — не деньгах, а чём-то куда более осязаемом. Лике
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи, Вера разбирает мастерскую отца-краснодеревщика. Его верстак усыпан стружкой, пахнущей морем и льняным маслом, а под грузом старых эскизов паркета она находит чертеж — не дом, не шкатулку, а лабиринт из линий, будто шифр. Городок, где каждый третий носит её отцовские полы в своих домах, вдруг замолкает. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию, а детская подруга, теперь в кожаном пальце мэра, шепчет: *«Уезжай. Тут даже стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где радиочастоты шипят белыми шумами, слепой радиомеханик Сергей ловит в эфире голос пропавшего отца. Тот говорит на языке, которого нет в справочниках, а на плёнках вместо слов — треск костей под снегом. Здесь каждый дом — ретранслятор, а правду глушат, как помехи: власти твердят о «технических неполадках», но старики шепчут про *зырянский ящик* — артефакт, высасывающий память из земли. Сергею мешает не слепота, а прошлое: десять лет назад он не уберёг
В заснеженном уральском лесу, среди вековых елей, стоит санаторий «Рассвет» — бетонный исполин с выбитыми окнами, словно слепыми глазами. Зима 2020-го. Антон, бывший хирург с руками, которые помнят дрожь неотменяемых решений, получает конверт с восковой печатью: «Ваше исцеление ждёт». Внутри — билет на приватный симпозиум. Шёпот прошлого, запах формалина и этический долг — что из этого толкнуло его сесть в роковой автобус? Остальные шестеро — чужие, но связанные незримой нитью. Здесь, в
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли бабушкиного дома фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой кроме семейных праздников застыли следы чьих-то босых ног — ведущих к обрыву над морем. Её толкает не просто любопытство: в последнем письме пропавшего отца, спрятанном под половицей, есть лишь две строчки — *«Прости, я не смог их остановить»* — и координаты, совпадающие с теми, что на обороте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
На окраине промерзшего уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, бывший реставратор икон Савелий находит в подвале сгоревшей часовни потрескавшийся фолиант. Его страницы, пропитанные копотью и ладаном, шепчут имена тех, кто давно стерся из памяти деревни. Но книга живет — она дышит холодом на пальцах, оставляет синяки на запястьях, будто сама не хочет отпускать. Савелия гонит не любопытство, а долг: перед смертью бабка прошептала координаты этого подвала, а теперь в ее доме стучат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
Волчий лес (2020) Осень в уральском посёлке: крыши, проросшие мхом, река, что шепчет обгоревшими льдинами. Семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди старых инструментов находит кинокамеру с плёнкой, где её голос, которого она не помнит. А вокруг — следы на снегу, слишком крупные для зверя... Здесь каждый знает, как «случайно» глохнет радио, если заговорить о пропавших в тайге. Местные крестят костяными амулетами окна, но прячут их при виде Вари. А её
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке плёнку с полустёртым криком: "Они не те, кем кажутся". Её отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив лишь мокрый от морской соли рюкзак с координатами запретной зоны. Здесь каждый знает, что ночью нельзя зажигать свет, а старики шепчутся о «подменышах» — тех, кто вернулся после шторма с пустыми глазами и памятью, тяжёлой, как якорная цепь. Чем ближе Катя к разгадке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят ржавчиной в свинцовое небо, шестнадцатилетний Витя чинит мопед в гараже, заваленном гитарными струнами и пустыми баллончиками от краски. Его мир — это обледенелые крыши, гул котлов и мужские шутки про «настоящих пацанов», которые не ноют, даже если обожгут ладонь о раскалённый глушитель. Но когда из городка исчезает единственный человек, смеявшийся громче всех на пьяных посиделках у костра, Витя обнаруживает под сиденьем мопеда чужой телефон с
В промозглом городке, где небо вечно подернуто смогом от сталелитейного завода, двадцатилетний Витя чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной. Его жизнь — это цепи из смен, дешевого пива и молчаливых обедов с отцом, чьи руки дрожат от невысказанных тайн. Но когда в шифонере умершей матери он находит пачку писем с одинаковой датой — *18 сентября 1999* — и странными отметками вроде *"долг погашен кровью"*, тихий ад повседневности дает трещину. Городок, кажется, дышит