- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвоздушном гараже Екатеринбурга, где граффити на стенах выцвели от выхлопных газов, 19-летний Илья разучивает пируэты на треснувшем линолеуме. Его кроссовки скрипят, будто шепчут: *«Стоп»* — но он глушит их музыкой из разбитого плеера. Здесь, среди ржавых труб и лужиц машинного масла, он когда-то взлетал выше всех, пока не разбился — не на полу, а в жизни. Что толкает? Не слава, а долги отца — молчаливого электрика, который верит, что сын «оклемается» и пойдет на завод. Но Илья
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: BDRip
«Не входи (2020)» Старый ленинградский дом, где лестницы скрипят советскими воспоминаниями, а в подъезде пахнет сыростью и ладаном. Марина, фотограф с тенью развода в глазах, замечает: каждую полночь дверь её квартиры медленно приоткрывается сама — ровно на ширину ладони. За порогом — тишина, но на паркете отпечатки босых ног, которых не было вчера. Соседи, словно с фрески из прошлого, шепчутся о «прежней хозяйке», а в мусоропроводе находят снимки, которых Марина не делала: на них она сама,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEBRip
На окраине уэльской дыры, где туманы впиваются в камни старше Римской империи, замок Маргам съёживается на утёсе, будто гривастый зверь, застывший в прыжке. Сюда приезжает Эмили — реставратор архивов с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье (случай из детства, о котором она врёт даже себе). Её наняли разобрать семейные письма графов Маргам, но вместо пыльных свитков в библиотеке она находит фото 1927 года: толпа в масках животных стоит у костра, а на заднем плане — ребёнок, лицо которого повторяет
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. 1999 год. Село, будто застывшее в янтаре: здесь даже воздух густеет от невысказанного. Страницы дневника ведут к кладу — не золоту, а чему-то такому, что заставляет взрослых сжимать челюсти, будто проглотили угли. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в метельную ночь, но вместо ответов натыкается на сети. Почему учительница биологии
Лондон, 2020. Под сводами ультрасовременного стадиона, где стекло и сталь переплетаются с эхом вековых черепов на эмблеме, кипит команда, которую преследует тень «почти». Капитан, чьи глаза выдают усталость от бесконечных «но если бы», каждое утро входит в раздевалку, где на стене висит часы, остановившиеся на 86-й минуте того самого матча. Здесь верят в приметы, но не верят в алиби. Их подстегивает не месть, а страх стать памятником самим себе: молчаливые тренерские записи, которые случайно
В промозглом приморском городке, где туман целует волны ровно в полночь, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с билетом на поезд, датированным 1993 годом — на её имя. Её отец, исчезнувший год назад, оставил лишь следы: странные отметки на карте города, полустертые числа на стенах и шепот соседей о «долге, который нельзя вернуть». Но когда Варя начинает искать ответы, время будто сжимается: часы на ратуше идут назад, а в телефонной будке у причала раздается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
Бангкок, сегодня. Неоновые огни рынка Као-сан отражаются в лужах, смешиваясь с паром от жаровен, где шипит мангостиковый соус. Среди этого хаоса бродит Джек — англичанин с тенью во взгляде и шрамом на запястье, похожим на перечёркнутый ноль. Он не ищет приключений: его привез сюда долг. Не денежный — тот, что мертвецов ворочает. Его подталкивает не пропажа, а голос в телефоне, знакомый до мурашек: *«Ты всё ещё не помнишь, как выбрался из реки?»* Следом — конверт с фото девушки в красном платье,
Швеция, 90-е. Холодный ветер с Балтики рвёт страницы из блокнота Курта — молодого полицейского, чьи сапоги вечно в грязи от полей, а взгляд цепляется за тени на обочинах провинциальных дорог. Здесь, в краю рыбацких лодок и замков с прогнившими ставнями, даже тишина лжёт: ржавые цепи на причале скрипят чужими именами, а в кофейне на заправке официантка каждый день стирает с окон чей-то отпечаток ладони. Дело о пропавшей девушке начинается с фотоплёнки, найденной в брошенной «Вольво»: на снимках
«Макссс (2020)» — это история, где ржавые вывески приморского городка 80-х шепчутся под шум штормовых волн. Здесь Макс, механик с слуховым аппаратом, чинит «Жигули» и старые радиоприёмники, пока однажды не ловит в эфире голос: хриплый женский вальс, прерывающийся координатами. Они ведут к заброшенной маячной башне, где десятилетиями висит картина местной художницы-затворницы — её лицо стёрто, а на холсте, под слоем копоти, угадывается силуэт самого Макса. Городок, живущий на страхе перед «тем
На окраине уральского городка, где улицы вмерзают в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного цеха цепь с биркой чужого имени. Каждый звон звена будит эхо 90-х — эпохи, когда здесь кипела жизнь, а теперь лишь ветер гудит в трубах, как в пустых артериях. Ее отец, бывший слесарь, стирает следы прошлого тряпкой с машинным маслом, но Катя копает глубже: старые газеты под кроватью, шепот пенсионеров у гаража, фото в её альбоме, где лица зачеркнуты крестом. Соседи отводят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Сара находит в стене старого маяка письма, адресованные не ей. Конверты, перевязанные выцветшей лентой, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался сохранить память, но стереть грехи. Каждое письмо подписано «С любовью», но почерк с годами становится нервным, как штрихи на карте сокровищ, которую никто не смог прочесть. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала о «долге», а теперь соседи
В приморском городке, где волны выплевывают на гальку стеклышки цвета индиго, художница Лиза разбирает бабушкину мастерскую. Между холстами, пропитанными запахом морской соли и льняного масла, она находит эскизы с тем же неземным оттенком, что преследует её в кошмарах. Местные дети шепчут на песке непонятные символы, а рыбаки крестятся, замечая следы на причале — будто кто-то выполз из пучины в полнолуние. Лиза помнит обрывки: бабушка заклеивала окна на ночь, шептала о *«долге»*, но детали