В затерянном научном городке за колючей проволокой 90-х хирург Марк возвращается после года молчания — его вызвали опознать тело коллеги, которое нашли в вентиляционной шахте с высохшими легкими и следами неизвестной сыпи. Лабораторные коридоры здесь дышат конденсатом из проржавевших труб, а на стенах — пятна плесени, складывающиеся в узоры, словно чей-то почерк. Сотрудники шепчутся у грязных окон, а местный патологоанатом, перебирая органы в формалине, вдруг спрашивает: *«Ты веришь, что боль
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, шестнадцатилетний Лёша роется в ржавом ящике посреди заброшенного депо. Его пальцы натыкаются на потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные шифром, который напоминает то ли чертежи, то ли крики о помощи. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да молчание, которое гудит в доме громче поездов. Теперь каждая строчка в дневнике — как стрелка семафора, указывающая туда, где рельсы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые тропы переплетаются с чужими именами. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна сажей, а друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Шеффилд, канун Нового года. Морозный воздух звенит от гула подземных труб, а на свалке за аэропортом Тринадцатая находит металлический артефакт, зарытый семь веков назад. Он дышит — медленно, мерзко, словно ржавый насос. Страницы истории здесь не пишутся, а выжигаются: устройство оживает, оставляя за собой шрамы из оплавленного асфальта и пустых взглядов горожан, будто их сознание вытерли начисто. Доктор, отрезанная от ТАРДИСа, впервые за века борется с паникой, а не временем. Райан, Грэм и Яс
В горах Кашмира, где туманы цепляются за вершины как дым от недавнего костра, шестнадцатилетняя Ноор ищет следы отца, исчезнувшего в зоне конфликта. Его фото в её руках — не просто карточка, а ключ, обёрнутый в тишину: на обороте цифры, выведенные его почерком, словно шифр из прошлого. Здесь каждый камень помнит выстрелы, а дети учатся различать эхо взрывов и грозы. Её толкает не ярость, а упрямый шёпот памяти: отец учил её читать звёзды, но теперь их карты ведут лишь к заколоченным домам и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, художница Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает папка с письмами, пропитанными запахом соли и чернильных клякс, где между строк мерцают обрывки шифра — то ли стихи, то ли координаты. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», исчезнувших decades назад, а теперь мэрия хочет снести маяк — единственный след их тайн. Но чем упорнее Лика вплетает эти намёки в свои холсты (краски на них пузырятся, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-03
- Качество: WEB-DL
«Чайка» (2019) Осень в провинциальном театре на озере: сгнившие доски сцены, занавес в пятнах от дождя, а в гримёрке — флакон духов, который бьётся при каждом шаге. Ирина, актриса, вернувшаяся после двадцати лет молчания, находит письма матери — нераспечатанные, перевязанные леской. В них не упрёки, а стихи, где каждая метафора — шифр: то ли о любви, то ли о поджоге усадьбы... Здешние живут по негласному правилу: *не вспоминать*. Соседи шепчутся у лодок, будто вода слышит и доносит, а младший
В бескрайних саваннах Танзании, где воздух дрожит от зноя, молодая львица с шрамом через глаз ведёт свой прайд к воде, которой нет на картах. Её шаги отмеряют не дни, а запахи: тревожный аромат сухой травы, металлический привкус грозы за горизонтом, сладковатое дыхание гиен, преследующих их тени. Здесь выживание — не подвиг, а рутина, пока старый буйвол не приводит прайд к высохшему руслу, где под красной глиной скрывается кладбище костей. Не голод гонит их дальше, а немое соглашение: *здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
На краю мира, где океан дробит скалы в белую пыль, Мартин Клунс — картограф с руками в шрамах от компасных игл — получает посылку. Внутри: потёртый футляр от гармоники, набитый письмами на исландском, и фото 1927 года, где мужчина в котелке стоит среди пальм... на Аляске. Запах соли и машинного масла въелся в бумагу, будто её хранили в трюме корабля-призрака. Его гонит не любопытство — долг. Отец Мартина, пропавший в таких же «экспедициях», оставил лишь одну запись в дневнике: *«Они не острова.
Москва, наши дни. На фоне бетонных многоэтажек и неоновых вывесок бывший священник Игнат бродит по подвалам сталинок, где ржавые трубы шипят, как змеи, а на стенах проступают угольные круги — следы забытых обрядов. Его вызывают, когда медики разводят руками, а полиция спешит закрыть дело: дети теряют голоса, старики — лица, а в квартирах пахнет жжёной шерстью и страхом. Его оружие — потрёпанный требник с полями, испещрёнными детским почерком (дочь учила его рисовать ангелов в школьной тетради).
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
Под хрустальным куполом (2019) Представь городок, запертый под прозрачным сводом, где закаты дробятся на гранях стекла, а жители шепчутся, будто слова их прослушивают. Здесь Лера, биолог с руками в шрамах от старых опытов, находит в лабораторных архивах плёнки: на них люди, которых все «не помнят», стоят у края купола, а за спинами — не пустота, а лес. Но экраны в домах упрямо твердят, что снаружи лишь мёртвая зона. Её подталкивает не любопытство — вина. Когда-то её мать исчезла, назвав цифры: