«Элис (2019)» — это история, где трещина в зеркале ванной становится порталом в мир, пахнущий жжёной резиной и мокрым асфальтом. Главная героиня, Элис, не ищет приключений: она пытается собрать осколки памяти об отце, исчезнувшем год назад. Но каждую ночь её сны заполняют чужие голоса, повторяющие: *«Он выбрал сам»*, а в реальности мать прячет под половицей ключ с гравировкой, идентичной узору на зеркале... Здесь правила просты и жестоки: в том мире нельзя плакать, иначе тени на стенах начнут
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы ржавый медальон с выгравированными координатами. Время здесь застряло между развалом СССР и дикими же разваливающимися гаражами. Её мать, бывшая геолог, пьёт чай с тмином и шепчет по ночам в старый рацию, будто боится, что стены услышат. А Лиза, с ободранными коленками и упрямством сломанного компаса, ищет следы отца, который исчез в тайге десятилетие назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю тайги, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды — потрескавшееся дно, усыпанное костями птиц, а в кармане — записка от пропавшего год назад отца: *«Не верь тем, кто шепчет со снегом»*. Её двигает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты из календаря, а старики на сходках говорят на забытом диалекте, будто скрипят льдом? Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны
В переулках Хошимина, где неон мерцает сквозь ливни, Кит бродит между лотками с папайей и призраками детства. Он вернулся спустя тридцать лет — вьетнамец с британским акцентом, чьи кроссовки белеют на грязном асфальте, как чужой след. Ему нужно развеять прах матери, но урна в рюкзаке тяжелеет с каждым шагом — будто сама земля не спешит принимать обратно тех, кто когда-то сбежал. Здесь каждое «здравствуй» звучит как упрёк, а в семейных альбомах вместо улыбок — пустые места: фотографии, вырванные
Дублинские доки в сумерках: над водой висит туман, пропитанный гудками паромов и щемящей тишиной одиноких скамеек. Здесь Марк, грузчик с руками, привыкшими к тяжести ящиков, но не к тяжести слов, натыкается на Киана — парня с накрашенными ногтями и улыбкой, острой как бритва. Тот предлагает не деньги, не дружбу — а странный пакет, завёрнутый в страницы старой газеты, пахнущий морем и дешёвым одеколоном. Марк десятилетиями хоронил вопросы в глубине, как ржавые якоря: зачем он прячет взгляд от
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Майя каждое утро проверяет барометр: когда стрелка дрожит на отметке «шторм», небо вспыхивает розовым — как в тот день, когда исчезла её мать. Она находит в рыбацком домике связку писем, пропитанных запахом йода и чернильных пятен. Незнакомец десятилетиями предсказывал розовые рассветы, но последнее письмо оборвалось на полуслове, а даты совпадают с молчаливыми пробелами в памяти городка. Майя, чьё дыхание срывается в хрип при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном салоне с выцветшими шторами Лера, мастер маникюра с пальцами, вечно пахнущими ацетоном и тоской, замечает узоры не только на ногтях. Клиентки приносят сюда сплетни, синяки под слоем тонального крема, а однажды — крохотный медальон, забытый в кресле с треснувшей кожей. Его символы повторяют татуировку на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок дышит молчанием: старухи у подъездов затихают при её приближении, мужчины в сапогах с глиной следят, чтобы она не копалась
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: BDRip
В залитом неоновым светом коридоре обычной корейской школы 2020-х группа старшеклассников замечает, как стеклянная колба в кабинете биологии трескается со звонким хрустальным вздохом. Запах химикатов смешивается с ароматом недоеденного кимбапа из их рюкзаков — последний след обычного дня. Но когда за окнами взрывается сирена, а одноклассник с температурой вдруг рвёт на части учителя, они понимают: правила изменились. Здесь нет героев с планами спасти человечество — только Чон Уок, тихий паренёк
В таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит один и тот же сон: чьи-то босые следы, тающие у края векового леса. 1999 год. Её старшая сестра исчезает без следа, а вместо неё в доме остаётся странная записка: *«Не ищи»*. Но Вера не верит в самоубийство — особенно когда в кармане пропавшей находит ключ от заброшенной метеостанции, где тайком встречались с парнем из семьи, с которой их род десятилетиями враждует. Здесь всё дышит скрытыми правилами:
Испанская принцесса (2019): Представь: Гранада, 1501 год. Каталина Арагонская, шестнадцать лет, в платье, расшитом золотыми узлами — символами власти, которую ей *уже* обещали, — шагает на английский берег. Но вместо дворцовых пиров её встречает болотный ветер, шепчущий об обмане: жених, принц Артур, бледен как пергамент, а за спиной инфанты шелестят платья придворных, готовых продать её мечты за клочок власти. Она везёт с собой не только сундуки с испанским шелком, но и клятву, данную
В затерянном придорожном кафе, где часы замерли на 3:47, водитель-дальнобойщик Игорь находит под сиденьем чужой грузовика потёртый конверт с детским рисунком — его собственный дом, но с окнами, зачёркнутыми крест-накрест. Рассвет не наступает шестые сутки, а рация ловит только перебранку двух голосов, спорющих о «невыполненном долге». Чем упорнее Игорь ищет путь сквозь метель, тем явственнее чужая боль въедается в память: запах миндального печенья, которого он не ел, тень девочки у дороги,
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их