В затерянном городке, где река вьётся как синяк на теле земли, Кирилл возвращается спустя годы — не ради ностальгии, а потому что сестра исчезла, оставив лишь потёртый шарф в крапиве у старой пристани. Местные шепчут про «лунатиков» — тех, кого уносит ночь, будто ветром, но отвечают на вопросы молчанием, словно стены домов, облупленных до кирпича. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: ржавые качели скрипят проклятиями, а в заброшенной школе на партах вырезаны чужие имена. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
На обледенелом маяке у норвежских фьордов бывший контрабандист Эрик режет сети, будто хочет отрезать и прошлое. Но море не забывает: однажды утром в его лодку врезается ящик с грузом, помеченным знаком *его* старой команды — звериным клыком, выжженным на древесине. Замшелые страницы судового журнала внутри пахнут солью и кровью, а невод внезапно путается вокруг ног, словно сам океан тянет его обратно. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на причале, но их взгляды скользят мимо, будто Эрик —
Летний лагерь «Солнечный берег», 1999 год. Под ногами Лизы хрустят осколки стекла от разбитого фонаря, а воздух пахнет болотной тиной и детским кремом — так пахнет её детство, которое оборвалось здесь же, когда пять лет назад бесследно исчезла её старшая сестра. Теперь Лиза возвращается в лагерь волонтёром, будто назло матери, запрещавшей даже вспоминать это место. Но вместо ностальгии её ждёт ржавый медальон с чужим именем, спрятанный под половицей в бараке, и шепот сосен, выкрикивающий старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке потрёпанный журнал. Его страницы, пропитанные запахом йода и старой меди, испещрены шифрами её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, словно сговорившись, твердит, что та «уплыла за горизонт», но за этими словами — трещины в голосах, взгляды, ускользающие в туман. Погоня за правдой затягивает Лизу в водоворот: символы из дневника возникают на стенах рыбацких
Король Гари (2018) Представь: ржавый трактор на краю поля, засыпанного пеплом от прошлогодних пожаров. Здесь, в забытой богом деревне, где даже время будто проваливается в рытвины на дорогах, пятнадцатилетний Гари каждую ночь слышит скрежет металла за окном — будто кто-то тащит по льду цепи. Его отец, угрюмый лесник, исчез три дня назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо дергается к запретной зоне за рекой. Той самой, где подросткам запрещено появляться после заката — не из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как древние призраки, пятнадцатилетний Юханс рыщет в заброшенной рыбацкой лодке отца — пропавшего год назад. Между ржавыми снастями он находит амулет: сплющенный волнами кусок металла с рунами, что жгут пальцы, словно лёд и пламя сразу. Местные шепчутся о «проклятых» артефактах, но парень молчит: в узорах на амулете — точь-в-точь шрам на ладони его деда, который тот всегда прятал. Чем чаще Юханс появляется с находкой у порога, тем чаще в
В промёрзшем городке, где трубы завода ржавеют под вечным ноябрём, шестнадцатилетняя Грейс ищет пропавшего отца — инженера, чьи чертежи пахнут смазкой и тоской. Его исчезнувший рабочий пропуск находят в кармане её куртки, а в мастерской, заваленной сломанными радиоприёмниками, она обнаруживает схему тоннеля, которого нет на картах города. Здесь всё дышит ложью: соседи твердят, что он «сбежал», но шепчутся о «долге перед Голиафом» — гигантской турбиной, что десятилетия кормит город, глотая
В сибирской деревне, где осень выедает краски до ржавых скелетов домов, Ольга возвращается в обветшалый дом матери — стены шепчут щелями, полы скрипят, будто просят не тревожить. Среди пыльных икон она находит коробку с письмами, перевязанными детским бантом: строки о «плачущем под полом» и датах, совпадающих с исчезновениями в соседних сёлах. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли из местной грязи — каждый вопрос заставляет стариков креститься, а женщины на рынке рубят капусту так
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-12-04
- Качество: WEB-DL
Калифорнийская ночь, 2010-е. Воздух пропитан запахом перегоревшего кофе и ракетного топлива. В цеху, где сварка режет тьму искрами, Илон Маск, человек с тенью амбиций тяжелее свинцовых аккумуляторов, строит будущее на обломках своих же провалов. Он не бежит от прошлого — тащит его за собой, как многоразовую ступень, которая то и дело грозится взорваться на старте. Его двигатель? Не слава. Страх, что человечество, как застрявший в песке Tesla, навсегда останется пленником гравитации и
Сан-Франциско, конец 90-х. Запотевшие окна дешёвого мотеля, где Джеремая, худой, как тень от проводов, печатает письма на старой машинке — не себе, а *ему*. Терминатору ЛеРою, мальчику-призраку с шахтёрского Юга, чьи раны он выдумывает так ярко, что редакторы шлют конверты с деньгами и вопросами: «Где он? Мы верим ему». Но чем громче слава Терминатора, тем тише голос Джеремаи — его имя теперь только на кофейных чеках и договорах аренды. Его подталкивает не тайна, а побег: от прошлого в рваных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: WEB-DL
Тихий прибрежный городок, где волны шепчут сплетни, а фонари на набережной мигают, будто подмигивают тем, кто решился на безумство. Лето 2018-го: последняя ночь перед разъездом выпускников. Лиза, с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём на рваных джинсах, хочет устроить вечеринку в заброшенном маяке — её личный манифест против родительских планов и скучного факультета экономики. Но маяк — не просто руина: там десятилетия назад исчез её дядя-музыкант, о котором в семье говорят сквозь
В затерянном среди северных лесов посёлке, где избы стоят на сватах, словно цапли на одной ноге, медвежонок Расмус находит в лодке-ветеране карту — замшелые листы пахнут смолой и ржавчиной. Не отец, не мать, а именно карта, оставленная исчезнувшим отцом-рыбаком, ведёт его вглубь тайги, где деревья шепчутся на языке, который Расмус почти забыл. Но тайга молчит: старый проклятый договор обеззвучил зверей, и теперь ни лиса-повитуха, ни филин-часовщик не могут сказать, *почему* отец стёр свои