В промозглом приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с рыбацких лодок, слесарь Витя с перекошенным шрамом на ладони находит в двигателе угнанной «Волги» конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали — ты не виноват»*. Письмо адресовано ему, но Витя отца не помнит — только сны о пожаре да упрёки бабки, что «сгорел, как и всё в этом роду». Расследуя, он узнаёт: конверт подбросила девчонка-подросток, чья мать исчезла после ночной смены на консервном заводе. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, разбирает дедов мотоцикл в сарае, где пахнет ржавчиной и прошлым. Под канистрой — потрёпанный дневник: карта на обороте, метки как шрамы, а вместо букв — знаки, будто кто-то шифровал слова ножом. Всё началось с вопроса: *почему мать стирает в полночь чужую одежду с пятнами, похожими на грязь с болот?* Деревня дышит шепотами. Старожилы крестятся на чёрные берёзы у окраины, а школьный учитель, бывший геолог, вдруг дарит Алёхе компас со
В глухой сибирской деревне, где осень вечно цепляется за края крыш ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выведенную дрожащей рукой — будто кто-то спешил уместить между строк весь страх и ярость. Деревня, где даже часы на сельском клубе застыли в 1986-м, внезапно оживает: в ночи воют собаки, а старики крестят косяки, шепча про «ту самую зиму», когда снег стал чёрным от пепла. Алёшу гонит не
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, девушка Вера возвращается хоронить отца — а находит в его бараке коробку кассет с голосами мёртвых. Его магнитофон, проржавевший, но живой, шепчет ей обрывки разговоров о «последнем рейсе» и странных огнях над карьером. Местные, словно сговорившись, твердят, что он *сам виноват* — лез в запретную зону, где ещё в советах что-то закопали. Но Вера помнит иное: детские крики за стеной, когда отец запирал её в
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
«Отель „Артемида“ (2018): Представь неон над дверью, мигающий сквозь кислотный дождь 2028 года. Это не просто убежище для подполья — здесь лечат *всех*, но только если ты готов сдать оружие и амбиции на ресепшене. Жан, бывшая медсестра с дрожью в пальцах от прошлых доз, держит здесь хрупкий порядок: ни крови на коврах, ни вопросов к прошлому. Но всё рушится, когда в лифте останавливается дыхание — не бандит с пулей в селезёнке, а девочка, за которой охотятся *снаружи*. Правила отеля трещат:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где рассветы тонут в тумане мазута, молодой мясник Витя каждый день замечает, как стены бойни впитывают больше, чем кровь. Его мир — это скрип лезвий, похабные шутки коллег и ржавый замок на двери в подвал, который *никто не открывал годами*. Но всё меняется, когда в жилах замороженной туши он находит ключ — холодный, с цифрой *«1993»*, словно метку на чьей-то жизни. Город будто сжимается, стоит Вите заикнуться о находке. Старики на рынке крестятся, шепча про «ночную
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2018-го, где уличные фонари мерцают, как плёнка старого проектора, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК ржавый чемодан. Внутри — чертежи устройства, способного оживлять тени. Но каждая ожившая тень оставляет на его коже шрамы-иероглифы, будто кто-то выжигает послание на языке, который знал только его пропавший отец. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще старики у гаражей перешёптываются о «проклятии 98-го», а тихая одноклассница, рисующая в тетрадях чёрные
В затерянном посёлке за Уралом, где телеги ржавеют у покосившихся колодцев, районная медсестра Зоя каждое утро поправляет старый чемоданчик с лекарствами — в нём давно кончился йод, зато припасена фляга самогона «на случай обмороков». Её маршрут — не просто помощь старикам: в их домах, пропахших ладаном и керосином, она замечает одинаковые шрамы на левых ключицах, будто метки невидимого племени. А ещё — тихий сговор в ответ на вопросы, будто все разучились говорить громче шёпота. Пока Зоя ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке Кэмдена, где неон дрожит в лужах как ртуть, курьерша Джекс находит в разбитом почтовом ящике конверт, пропитанный запахом жженого сахара и металла. Внутри — ключ от подземного склада, который её сестра, исчезнувшая пять лет назад, арендовала под псевдонимом. Джекс знает Лондон как свои шрамы: обходные пути, слепые зоны камер, голоса ночных рынков. Но этот ключ ведёт туда, где карты врут — в «нижний город», где законы пишутся мелом на стенах, а за нарушение тишины после
В промозглом городке за Уралом, где дождь годами смывает краску с табличек «Слава Труду», бывшая санитарка Лиза получает посылку. Внутри — кукла в форме медсестры, чье лицо повторяет её собственные шрамы, и письмо от сестры, исчезнувшей после ночной смены на заброшенной фабрике игрушек. Страницы пахнут лекарствами и гарью, будто их спасли из огня в последний момент. Здесь улицы после полуночи патрулируют добровольцы в промасленных плащах, а вопросы о прошлом заводских цехов гасят ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора застревают в грязи как древние чудовища, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном обрывками прошлого. Между пожелтевших фотографий и гильз он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте прячется карта с крестом на заброшенном руднике. Отец Алёши исчез там год назад, но в деревне говорят, будто его «забрала земля» — шепчут, крестясь, и спешат затопить печи до темноты. Чем чаще Алёша втихаря шарит по шахтам,