Москва, зима 1996-го. Замёрзшие железнодорожные пути, разбитые фонари и пятерка подростков, спящих в вагоне-призраке. Их лидер, Виктор, в пятнадцать уже носит шрам через бровь как орден — не за драку, а за спасение младшего. Они не просто воры, а *короли пустот*: крадут еду у челноков, часы у новых русских, а ночами греют руки над костром из старых газет. Но всё меняется, когда в кармане мёртвого бомжа Виктор находит ключ от сейфа и обрывок письма: *«Там, где зарыт клад 90-х, даже крысы носят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где туманы цепляются за обветшалые трубы домов, бывший журналист Максим возвращается после смерти отца — с чемоданом вины и бутылкой дешёвого коньяка. Среди пыльных рамок с выцветшими фото он находит письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Здесь небо слишком тяжёлое, чтобы кричать»*. Местные шепчутся о «ночных гостях», но заминают речь, едва заслышав гул старых шахт, будто земля дышит в такт их страхам. Чем глубже Максим ворошит прошлое, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а электрические провода над избами гудят колыбельную 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пахнущем гнилым деревом и железом, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметками на краю леса — там, где год назад бесследно исчез отец. Но деревня молчит: старики крестятся, ровесники прячут глаза, а местный участковый, вечно пьяный, бормочет что-то о «блудных огнях», что водят людей в
В затерянном городке, где уличные фонари мигают как нервные глаза, живет Сэм — бывший тест-пилот дронов с трясущимися руками и привычкой разговаривать с разбитым смартфоном. Его дни окрашены серой рутиной, пока в почтовом ящике не появляется конверт с ключом-картой и координатами, ведущими к заброшенному складу на окраине. Там — стены, испещренные чужими голосами, записанными десятилетия назад, и один из них звучит *точно как его отец*, исчезнувший в пустыне при загадочных испытаниях «новой
«В городе, где бетонные многоэтажки врастают в хвойные леса, как шрамы в кожу, 25-летний Кирилл возвращается после лет молчания. Его тянет в заброшенный цех на окраине — там, где когда-то исчез отец, а теперь на ржавых стенах множатся символы, похожие на шрифт старых машинок. Каждый знак пахнет озоном и смолой, будто кто-то выжигает послания из прошлого. Местные шепчутся о «лесных смотрителях», но замолкают, заметив его шаги. Даже мать прячет альбом с детскими фото, где за спиной Кирилла — тень
В пригороде, где газоны желтеют от забывчивости солнца, старик Форрест Такер в костюме цвета выцветшей грозы грабит банки с вежливостью джентльмена на чаепитии. Ему за семьдесят, но в глазах — озорство мальчишки, укравшего яблоко с чужого дерева. Пистолет в его руке — бутафорский, но улыбка заряжена настоящей дрожью. Он не крадёт миллионы: купюры в карманах шуршат, как осенние листья, — просто фон для главного спектакля. Что гонит его? Не долги, не месть — может, скука пенсионных дней,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEBRip
На краю каменистого мыса, где волны дробятся в ржавые балки маяка, 17-летняя Вера находит в заброшенной смотрительской коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Дрожащие строки, пахнущие йодом и плесенью ведут её вдоль побережья, где рыбаки шепчутся о «ночных огнях», что уводили корабли на мель. Но чем яснее становятся следы матери — женщины, исчезнувшей в шторм, — тем упорнее старики в порту твердят, что Вера «слишком похожа на неё», а в глазах мелькает
В лондонском подвале, заваленном гаджетами эпохи дискет и кассетных плёнок, Джонни Инглиш — шпион, чей стиль напоминает помесь Джеймса Бонда с утюгом — чистит пистолет вареньем. Его выдернули из вынужденной «пенсии», когда кибератака обнажила всех современных агентов. Теперь этот чудак в твидовом пиджаке, вооружённый магнитофоном с функцией «шпионаж», должен спасти MI7, пока его не опередили дроны, смартфоны и собственный талант превращать секретные миссии в абсурдный фарс. Что его гонит? Не
На краю туманного острова, где волны разбиваются о камни, словно пытаясь смыть древние грехи, Томас 1905 года шагает в лабиринт гниющей деревянной утопии. Его пальцы сжимают фальшивое крещение — документы, выменянные на последние монеты, — но глаза ищут лишь одно: сестру, исчезнувшую в пасти секты, что дышит землёй, пропитанной железом и гниющими корнями. Здесь каждое утро начинается с обрядового звона колоколов, от которого трескается губы, а стены домов покрыты резьбой, напоминающей шрамы
«Голая Джульетта» начинается там, где заканчивается свет уличных фонарей — в портовом городе, пропитанном запахом рыбы и ржавых цепей. Джульетта, с татуировкой чайки на ключице и взглядом, который режет стекло, работает барменом в подпольном клубе, куда местные приходят забыть, а чужаки — чтобы что-то найти. Ее жизнь — это ритм ночных смен, сигареты в кармане кожанки и тень брата, исчезнувшего год назад без следов. Все меняет старик-моряк, оставляющий на стойке конверт с фотографией: на ней —
«Представь детский сад на краю промзоны: кресты на окнах закрашены краской, а в песочнице всегда холодно, даже в августе. Здесь работает Валя — воспитательница с тенью в голосе и привычкой считать шаги до калитки. Её будто вырезали из старых газет: резкая, чуть выцветшая, с тайником из снов в ящике стола. Но когда в группе появляется новый мальчик — молчаливый, с синяками под глазами в форме отпечатков пальцев — её ритуалы рушатся. Дети шепчут цифры, которых нет в календаре, нянечки исчезают в
Париж, 1900-е. Дым сигарет висит в позолоченных салонах, где Колетт, закутанная в шелк и иронию, пишет романы… которые публикуют под чужим именем. Её муж, шармёр и циник Вилли, превращает её талант в фабрику славы — но чем громче аплодируют его «творениям», тем громче в её ушах звучат слова отца: *«Ты всего лишь девочка из деревни»*. Здесь бунтуют не на баррикадах, а чернилами. Каждая глава — шаг из тени кукловода: она примеряет мужские костюмы, целует женщин в переулках за театрами, а в