В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Лёва ночами разбирает рухлядь в заброшенном магазине «Букшоп» — там, где пахнет не книгами, а мазутом да ржавчиной. Его отец, бывший хозяин лавки, исчез зимой, оставив лишь обгоревшую закладку в учебнике по топографии. Теперь Лёва находит под полом конверты с письмами, адресованными *кому-то другому*, а в них — координаты, ведущие в тайгу, где по преданиям «земля дышит». Но деревня, словно сговорившись, твердит, что
1983 год. Глухие леса Шэдоу-Маунтинс, где туман цепляется за ели, как прокисшая вата. Здесь Ред Миллер, сварщик с глазами, выжженными тишиной, и его возлюбленная Мэнди — художница, чьи холсты плетутся из снов и чернил цвета запекшейся крови — прячутся от мира в хижине, пахнущей смолой и старыми виниловыми пластинками. Их покой разрывает вторжение «Детей Нового Рассвета» — секты, чьи песни озаряют ночь неоновым бредом, а проповеди пахнут медью и ладаном. Когда Мэнди замечает их лидер — пророк в
В лучах холодного света операционной Стивен, кардиохирург с руками, привыкшими дирижировать жизнью и смертью, вдруг замечает трещину в идеальном кафельном пейзаже своего мира. Его семья — жена, дочь, сын — живут в доме, где даже воздух стерилен, а по вечерам звуки рояля стелятся, как тени. Но после встречи с Мартином, подростком, чьи вопросы острее скальпеля, в эту безупречность вползает невидимый яд. Дети Стивена начинают слабеть без диагноза, словно их вены опутала невидимая нить из прошлого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут не к кладу, а к пятну в семейной истории — исчезновению отца, о котором все молчат. Карта на последнем листе манит крестами в глухой тайге, но каждый шаг Алёши обрастает шепотом: "Не лезь, парень. Не буди лихо". Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся тенями —
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке, семнадцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры с видами маяка переплетаются с обрывками шифра, словно кто-то спешил стереть память, но не успел. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец шептал о «пропавших огнях» даже в бреду. Теперь же маяк, давно потухший, будто ждёт. Но в кафе, где Кирилл копался в архивах, внезапно вырубили свет. В библиотеке — вырвали страницы из
Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
В выжженном солнцем городке Юга конца 90-х, где даже воздух густеет от давних обид, Майкл — бывший фанатик с руками в татуировках-клятвах — пытается стереть свою кожу до чистого листа. Его новую жизнь окружает тишина, хрупкая, как паутина между домами: соседи шепчутся за шторами, бывшие братья по кликуленным ритуалам шлют письма с пеплом вместо чернил. А потом — встреча с ней. Женщиной, чьи смех звенит звонче цепей, что он когда-то ковал. Но прошлое не отпускает. В гараже, среди ржавых канистр,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костный пепел, семнадцатилетний Саня находит в развалинах заброшенной лаборатории фотоальбом с подписью *"Проект 'Рассвет'"* — все лица на снимках вырезаны ножницами, а на обороте дрожит чей-то почерк: *"Мы не те, кем стали"*. Расследование приводит его в подземный бункер-кинозал, где плёнки 80-х показывают учёных в масках, танцующих вальс под тиканье дозиметра... Но чем ближе Саня к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы курятся как писем недописанные конверты, живет Петя — парень с синдромом Дауна, чьи дни отмерены ритуалами: чай с тремя кусками сахара, прогулка до забора с ржавым ангелом, шепот матери за стенкой. Но однажды утром ее кресло-качалка замирает пустым, а на столе лежит ключ от подвала, пахнущий миндалем и старыми страхами. Пете велели «никуда не ходить одному», но как не пойти, если в подвале он находит коробку с билетами на поезда, ушедшие десятилетия
Начало: Представь Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают, как раны, а бетонные стены шепчут о пропавших. Джо — грузный мужчина с молотком в рюкзаке и взглядом, пробивающим бетон. Он не герой — он призрак, который за деньги возвращает украденных детей, но сам давно потерялся в лабиринтах своей боли. Действие: Очередной заказ — спасти дочь политика — кажется рутиной, пока девочка не смотрит на него не как на спасителя, а как на сообщника. Её тихий вопрос: «Ты тоже их боишься?» — взрывает дно этой
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, Тоня — девчонка с паяльником в руках и упрямством в глазах — чинит разбитые телевизоры, словно пытаясь склеить осколки своей жизни. Ее мир — это гаражи, залитые масляным светом, и соседи, чьи шепотки о «позоре семьи» вязнут в снегу у порога. Но когда на свалке металлолома она находит обгоревшую кассету с записью, где мелькает лицо, которого не должно быть, тихий бунт в ее крови превращается в бурю. Здесь