Сельма, 1965. Пыльные улицы городка выжжены солнцем и молчанием. Воздух трещит от невысказанных слов — их носят в карманах чернокожие учителя, разнорабочие, матери, чьи взгляды упёрты в землю, будто ищут в трещинах асфальта потерянное право голоса. Мартин Лютер Кинг приезжает сюда не как мессия, а как стратег: его речь — не пламя, а лезвие, рассекающее паутину страха. Но город дышит правилами, написанными белой краской на табличках «Только для своих» — законы здесь меняют не словами, а кровью.
В глухой сибирской деревне, где зима вцепляется в землю клыками льда, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Его отец, угрюмый водитель лесовоза, десятилетиями скрывает что-то под слоем молчания и водки, но карта манит Алёшу глубже, чем страх. Деревня живет по негласному правилу: после полуночи — ни шага за порог, иначе «ночные гости» наведаются. Но когда исчезает младший брат, нарушив
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между скучным сегодня и позавчерашними сплетнями, молодой учитель английского Савелий находит в пыльном углу библиотеки потрёпанный томик с заголовком, выцветшим от времени: *«Искусство любви: правила лондонских туманов»*. Страницы, пропитанные запахом старого чая и чернильных клякс, шепчут советы, чуждые здешним улочкам, где признания в любви тонут в звоне трамвайных рельсов. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: прошлый роман
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радиошепот глушит вой ветра, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры, карты с отметками «Храмов» и ключи в форме полумесяца. Все бы ничего, да вот последняя запись — детским почерком — его имя и дата: завтра. Деревня, обычно пьяная от тоски, внезапно оживает: старики крестятся на гул в трубах, а соседи-охотники
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-26
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлка, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетний Марк находит в бабушкином чердаке стеклянный фонарь с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каникулы должны были стать побегом от тишины после смерти отца, но каждая строчка в письмах — шифры, даты, обрывки имён — словно крючьями цепляет его за живое. Местные, в чьих глазах плещется отлив, шепчут про «ночных скитальцев» и штрафы за выход к маяку после заката. Но фонарь горит только под
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к заброшенной обсерватории, которую все в посёлке называют «чёрным зубом». Отец Алёши исчез там десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шёпот соседей: «Не копай». Но как не копать, если в обсерватории до сих пор стучит дизель-генератор, а в полночь скрипят намертво
В забытой деревне под Вологдой, где река стынет черным льдом даже в сорокоградусный мороз, Лена возвращается в дом детства — скрипучий сруб с иконами, закопченными временем. Ее бабушка умерла, оставив в сундуке не письма, а связку ключей от запретного чердака и фотоальбом, где лица родных вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память. Деревня живет шепотами: ставни захлопываются к закату, дети не смеют бегать к реке, а старухи крестят воздух, увидев Лену с альбомом. Здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2014-09-13
- Качество: BDRip
Петербургская губерния, 1920-е. Заброшенная усадьба, где когда-то спорили о стихах аристократы, теперь пахнет сыростью и расплавленным воском от свечей ЧК. Поэтесса Лиза, чей голос охрип от шепотков запрещенных стихов, находит в потайной нише библиотеки пачку писем на французском — страстные послания хозяйки дома к русскому анархисту, исчезнувшему вместе с фамильной картиной «Голубь Версаля». Власти требуют сжечь архив, соседи крестятся при имени прежних хозяев, а в письмах — шифры: координаты
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-01-02
- Качество: HDTVRip
Июль 1942-го. Северный Ледовитый океан дышит ледяным паром, а в трюмах грузовых судов конвоя PQ-17 стынет масло для танков и взрывчатка в ящиках с треснувшей краской. Капитан Эдгарс, латвийский моряк с лицом, изъеденным ветрами, шепчет по ночам в радиорубку шифры, которые не сходятся с приказами из Лондона. Его преследует не немецкий бомбардировщик, а тиканье часов: каждый грузовик на палубе — это обещание, данное русскому порту, где ждут с пустыми складами. Но Адмиралтейство внезапно меняет
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, Майя возвращается хоронить отца — и находит в трактире «Ямайка» его старый радиоприёмник, вечно ловящий чужие голоса. Его записи говорят о «грузе с мыса Безымянный», но местные, потупившись, твердят про шторма да зыбучие пески. Даже чайки здесь молчат. Чем упорнее Майя ищет следы отцовских маршрутов, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, будто кто-то выходит из моря — и никто не замечает. Правила тут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-08-06
- Качество: HDTV
На краю вымершей деревни, затерянной в сопках, где ржавые советские вышки пронзают туман, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят, будто он «уехал в город» — так здесь всегда говорят о пропавших. Расследовать приходится тайком: в посёлке действует закон «не высовываться», а стены облупленных бараков шепчутся скрипом половиц. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней чудится, что ледяной ветер с
В промозглом портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний таксист Виктор находит в бардаке машины потёртый конверт с фотографией девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Записка на обороте, выцветшая от времени, шепчет: *«Она жива»* — но адресат давно съехал, а соседи крестятся, будто увидели призрака. Его толкает не любопытство, а тихий укор: вспышки памяти, где детский смех тонет в рёве отцовского «Не лезь!». Расследование упирается в