- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, семнадцатилетний Витя находит в подвале обвалившегося дома отцовский рюкзак. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, схема тоннелей, испещренных красными крестами, и письма, пахнущие угольной пылью и дешевым табаком. Отец исчез пять лет назад, но теперь каждая строчка шепчет: *«Они не хотели, чтобы я это увидел»*. Поселок живет по часам сдвинутых скуфь — здесь не задают вопросов о закрытой шахте, не ищут следов в
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, рыжие от глины дороги да шепот бабок у колодца. Но в сарае, где раньше резали свиней, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная штольня. Не отец ли, пропавший три зимы назад, оставил эти каракули? Деревня вмиг сжимается, будто кулак: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а местный милиционер вдруг начинает *слишком* часто заходить «на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: HDRip
В цеху завода Ford, 1968 год. Рита, мать двоих детей и швея с пальцами, привыкшими к масляной стали, вдруг замечает, что в её зарплатной квитанции не хватает цифр — ровно столько, чтобы оплатить зимние ботинки сыну. Но здесь, где воздух гудит от станков, а стены пропахли металлом и потом, даже ропот считается роскошью. Её подруги в цветных платках — не бунтарки, а те, кто десятилетиями молча шил чехлы для сидений, пока мужчины крутили гайки в соседнем цеху. Но когда начальство называет их труд
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: SATRip
В пыльном лондонском ангаре, где пахнет машинным маслом и ностальгией, Джеймс Мэй в клетчатом пиджаке разбирает старый мотоцикл, словно археолог, откапывающий артефакты исчезнувшей цивилизации. Его лаборатория — не место для глянцевых изобретений: здесь скрипят верстаки, валяются чертежи с кофейными пятнами, а на полке между гаечными ключами скромно притулилась бутылка виски. Сюда он сбегает от мира, где мужчины забыли, как заточить топор или построить плот из пустых пивных ящиков. Но однажды в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-04-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассвет тонет в тумане до полудня, Лина, фотограф с тлеющим в рюкзаке ордером на арест, находит в треснувшем маяке альбом с выцветшими снимками. На каждом — её лицо, но в чужих платьях, среди незнакомых гор. Кто подменил её историю на эту лживую хронику? Местные шепчут о «тихом соглашении»: не задавать вопросов о кораблях, что исчезают раз в декаду. Их сети полны рыбы, но глаза пусты, будто выеденные солью. Чем чаще Лина щелкает затвором, ловя
На рынке в Марракеше, где воздух густеет от запаха шафрана и жареного миндаля, Джейми Оливер втискивается между прилавками, держа в руках смятую записку с рецептом, который ему шепнул слепой старик утром. Это не просто кулинарный тур — это гонка против собственного скепсиса. Лондонский шеф-повар, привыкший к блеску студийных камер, тут неуклюж, как подросток: его итальянские ботинки вязнут в глине, а быстрые шутки разбиваются о стену непонимания. Местные поварихи смеются, видя, как он путает
Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
1999 год. Заброшенный причал на краю таёжного посёлка, где ржавые цепи лодок глухо звенят на ветру. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит старый генератор в подвале школы и натыкается на ящик с плёнками: чёрно-белые кадры показывают его отца — но в военной форме *1942 года*. Отец, который в реальности тихо спивался в гараже, здесь — герой с горящими глазами и татуировкой в виде компасной розы на запястье. Что толкает? Не сама находка, а молчание. Учителя стирают записи в журналах,
В промёрзшей сибирской деревне, где дыхание превращается в лёд ещё до того, как покинет губы, семнадцатилетний Саня топит печь обрывками учебников по комсомолу. Декабрь 1994-го. Электричество — роскошь, надежда — роскошь вдвойне. Под слоем снега и ржавых бочек он находит ключи от брошенного военного грузовика, а в них — намёк на спрятанный где-то в тайге клад, оставленный то ли дезертиром, то ли безумцем. Но деревня помнит всё. Каждый треск ступеней в пятистенках, каждый взгляд через
В высокогорном селе, где ветра шепчут на языке древних стражей, шестнадцатилетняя Залина находит в ледяном гроте амулет — коготь леопарда, обвитый серебряной нитью времен её прабабки, «последней хранительницы». Но артефакт не одинок: под слоем льда мерцают письма матери, исчезнувшей в ночь, когда старейшины села впервые заговорили о проклятии рода. Здесь верят, что леопарды забирают тех, кто нарушил клятву молчания, а глаза зверей в сумерках сливаются с окнами домов, будто следят. Чем ближе
Неоновый кошмар под кислотным дождем. Город Грехов 2010-го — это не место, а состояние: здесь асфальт блестит, как свежая кровь, а рекламные вывески шипят прокуренным голосом. В эпицентре — Джон Хартнетт, бывший прокурор с лицом боксера-неудачника и привычкой жевать леденцы вместо сигарет. Его не спасают даже накрахмаленные воротнички — грязь города въедается под кожу, как ржавчина. Что толкает? Пропавшая танцовщица из клуба «Фантомас», чьи туфли на шпильке он находит в мусорном баке за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-03-26
- Качество: HDRip
В затерянном посёлке за Уралом, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который знал только её пропавший отец. Каждая строчка пропитана страхом и чёрным юмором — будто автор смеялся сквозь слёзы. Местные, вязаные из тишины и сплетен, шепчут, что колодцы здесь «видят сквозь время», но запрещают копать глубже. Лику гонит не любопытство, а ярость: она помнит, как отец рисовал те же странные знаки на промерзших стёклах, прежде