В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери
В тихом английском городке, где дождь стирает границы между домами и небом, Ирина Палм — женщина с руками, привыкшими к вязанию и чашкам с ромашковым чаем — вдруг начинает носить платья, от которых пахнет дешёвым парфюмом и одиночеством. Её внуку нужны деньги, а соседи давно забыли её имя, пока она не исчезает по вечерам в сторону старого кинотеатра с вывеской «Закрыто на ремонт». Там, за бархатной шторой, её ждут незнакомцы, готовые платить за то, чего она сама до конца не понимает. Но в
В роскошном отеле Монако, где шампанское льётся рекой, а тени длиннее кинжалов, лысый мужчина в идеально сидящем костюме поправляет галстук-бабочку. Его штрих-код на затылке мерцает под люстрой, как проклятие, а пальцы запоминают вес пистолета под пальто. Его зовут 47 — цифра, инструмент, призрак. Заказ — ликвидировать арт-дилера на закрытом аукционе. Но картины здесь кричат кракелюрами: под слоем краски — шифры, а под маской клиента — лицо из его собственных кошмаров. Правила просты: никто не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: HDTVRip
Гангские туманы рассвета. 2007 год. Майкл Вуд шагает сквозь толпу у гхатов Варанаси, где дым погребальных костров смешивается с запахом жасмина и речной сыростью. Его камера ловит не истории царей, а шепот старухи, продающей мармелад из тамаринда: «Истина здесь — как вода в кувшине. Пьешь, но не видишь дна». Что гонит его? Не артефакты, а вопрос: как память о древних битвах живет в трещинах бетона новостроек? Он ищет мосты между эпосами и уличным граффити, но каждый ответ рождает десять
За каменной стеной, отгораживающей захолустный английский городок от ветров иного мира, падает звезда — и юный Тристан клянется достать ее, чтобы завоевать сердце холодной красавицы. Но то, что он находит за стеной, не сверкающий камень, а хрупкую девушку с небом в глазах, чей свет манит не только его. За ней охотятся ведьмы, чьи пальцы скрючены веками, и принцы с кинжалами за спинами братьев. А еще — тени из прошлого Тристана: его отец, незнакомец в плаще с запахом грозы, запрещал ему
В сердце захолустного городка, где кондитерская фабрика выдыхает ванильный дым в свинцовое небо, Вера — технолог со взрывным характером — получает приказ: создать десерт, который будет сладким... без грамма сахара. Ее движет не только амбиция — в тиканье часов на кухне слышится хрип отца, диабетика, чья жизнь зависит от ее прорыва. Но рецепты упрямы: вместо сахара — горький мед из детства, где семейные ссоры засахаривались молчанием. А еще этот врач-самодур, ставший невольным дегустатором, —
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым *Walkman* на шее, находит в заброшенном гараже — том самом, где ржавые гвозди впиваются в стены, как клыки, — потрескавшийся дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте: кривые линии прочерчены поверх детских рисунков, будто кто-то спешил спрятать маршрут под маской невинности. Но деревня, где даже церковный колокол звучит приглушенно, не любит ворошить прошлое. Когда исчезает единственный человек,
Северная Англия, 1964-й. Инспектор Джордж Джентли — человек, чей цинизм отполирован годами, как старый револьвер, но под ним тлеет упрямая искра: он верит, что правда стоит боли. Его город — бетонные коробки, дождь, въевшийся в кирпич, и джаз, льющейся из прокуренных пабов. Расследуя убийство на заброшенной фабрике, он натыкается на нить, ведущую в его собственное прошлое. Не улики, а молчание: свидетели исчезают, как пар из чашки, а коллеги внезапно заняты «важными отчётами». Здесь каждый
На краю затерянной английской дёрт-фермы, где трава пахнет дождём и жестяными ведрами, живёт Шон — баран с взглядом озорного стратега. Его стадо не пасётся, а *инспектирует* мир: крадут морковку из-под носа ворчливого фермера, устраивают битвы на сеновале, пока люди видят лишь «ветер, качающий стога». Но однажды рутина трескается: их хозяин, вечно в красной шапке, исчезает так внезапно, будто его стёрли из семейной фотографии на комоде. Стадо решает действовать — не из героизма, а от скуки, что
В Оксфорде, где воздух пропитан шестерёнками и предательством, девочка Лира бродит по крышам колледжей с даймоном-горностаем, чьи переливы шерсти выдают каждую её ложь. Её мир — лабиринт из полярных сияний над лондонскими трущобами, машин на спиртовой тяге и учёных, шепчущих о «Пыли» так, словно это ругательство. Когда исчезает её друг, а загадочный прибор — алесиометр — попадает в её руки, Лира понимает: взрослые десятилетиями хоронили правду под ледяными щитами Севера. Но доверять нельзя даже
Англия, 1915 год. Дом Киплингов пропитан чернилами и патриотизмом: в кабинете Редьярд, автор "Книги джунглей", штампует пламенные речи, а его сын Джек, щурясь в пенсне, пытается разглядеть строчки армейского медосмотра. Отец верит, что война — долг джентльмена, сын — что это шанс вырваться из тени великого имени. Но как сражаться, если твои глаза видят мир расплывчато, а сердце разрывают долг и сомнения? Письма с фронта пахнут сырой землёй и порохом, но с каждым месяцем строки в них
В небоскребах Нью-Йорка, где стекло и сталь мерцают как мираж, Рид Ричардс — человек, чей разум опережает время — ловит узор в хаосе: ледниковые реки в пустыне, небо, трескающееся молниями под чужим созвездием. Его команда, ставшая иконой поп-культуры, теперь разрывается между фотосессиями и аномалиями, стирающими границы физики. Но настоящая загадка — серебристый силуэт, скользящий по краю атмосферы, оставляя замороженные следы в облаках. Что толкает их? Не угроза апокалипсиса, а тихий страх: