В разбитой кабине «ЗИС-150», пахнущей махоркой и перегоревшим маслом, водила Степан неделями меряет километры транссибирской магистрали. 1957-й за окном — не время, а бесконечность: снежная целина, маяки полуразрушенных придорожных столбов, да изредка — силуэты таких же, как он, бродяг асфальта. Но на этой рейсе всё иначе. В Кузбассе, под слоем угольной пыли в кузове, он находит иконку-складень — не свою, не грузчиков. А в ней — фото ребёнка с обведённой красным датой: *завтра*. Диспетчеры
- Год выпуска: 1957
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1957-05-02
- Качество: BDRip
«В ветхом баварском поместье, где пыль танцует в лучах керосиновой лампы, барон Виктор фон Франкенштейн прячет руки в кожаную перчатку — левая всегда сжата в кулак, будто держит невидимый шрам. Соседи шепчутся о огнях в его лаборатории по ночам, но теперь не он, а лес приносит странные дары: на опушке находят мёртвых оленей с идеально вырезанными сердцами, а в их пустых грудных клетках — ржавые шестерни, пахнущие формалином. Его подталкивает не любопытство, а страх: в дневнике покойного отца он
В портовом городе, где волны разбиваются о ржавые корабли 50-х, журналист Вальтер получает анонимное письмо: «Она жива. Ищи в доме с мраморными лестницами». Но адрес зачёркнут, а чернила пахнут миндальным ликёром — как духи той, что исчезла три года назад, оставив после себя только пробитый пулей шарф и слухи о сделке с криминальным боссом. Его гонит не долг, а долги: прошлое Вальтера — клубок неоплаченных обещаний и пьяных ночей, где правду легко спутать с бредом. Каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 1957
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1957-03-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1957. Александр, ветеран с руками, всё ещё пахнущими машинным маслом и порохом, получает конверт с выцветшей фронтовой печатью — от человека, чьё имя высечено на могиле под Берлином. Письмо дышит ледяной сыростью бункеров и шепчет: *«Ты знал, но предпочёл забыть»*. Расследуя следы призрака, он бьётся о стены молчания: коллеги на заводе внезапно забывают русский, в архивах зияют пустые папки, а в подъезде ночью скрипит шаг, повторяющий его собственный ритм. Чем ближе к правде, тем
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1958-11-11
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1958. На столе в редакции, заваленном пожелтевшими газетами, журналист Виктор натыкается на письмо — чернила выцвели, конверт прожжен по краям, будто его спасли из огня. Отправитель — человек, которого он похоронил десять лет назад. Город, только начавший залечивать военные шрамы, вдруг сжимается: в переулках за ним следят тени в одинаковых плащах, а в архивах исчезают целые папки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее скрип паркета в его коммуналке по ночам — будто кто-то
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1958-11-04
- Качество: DVDRip
Лето 1958-го. На краю казахстанской пустыни, где барханы сливаются с горизонтом, ветеран-топограф Илья находит в разбитом грузовике пожелтевший конверт с координатами. На обороте — детский рисунок его сестры, пропавшей в этих песках, когда он был на фронте. Местные пастухи, словно сговорившись, твердят, что «ветер здесь умеет врать», а в полдень тени исчезают, оставляя путников наедине с солнцем. Каждую ночь Илье мерещится голос сестры, зовущий из-под земли, а днём он находит свежие следы,
В разбитом вагоне поезда, застрявшего на границе Восточного Берлина 1958 года, капитан Штази Марта Фольмер находит под сиденьем фотографию женщины, которая улыбается точь-в-точь как её погибшая сестра. Снимок пахнет дешёвым одеколоном и пеплом — будто его вырвали из огня. Расследование ведёт Марту в полузаброшенную обсерваторию, где звёзды давно перестали считать, а в ящиках столов лежат детские ботинки, перевязанные колючей проволокой. Её начальник твердит о «бдительности», но сжимает в кулаке
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1958-06-24
- Качество: HDRip
1958 год. Пустыня, где ветер вырезает на камнях имена забытых богов. Сергей, бывший картограф с пальцами, вечно испачканными тушью, получает конверт — внутри ключ и фото женщины, которую похоронил десять лет назад. Её следы ведут в Александрию, но не ту, что на картах. Там, под песками, спит библиотека, где каждая книга написана кровью, а не чернилами. Его гонит не любопытство, а долг: та женщина когда-то спасла его от расстрела, шепнув пароль, который теперь повторяют тени в его снах. Но в
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1958-07-10
- Качество: DVDRip
Сентябрь 1958-го. Заброшенный ангар где-то под Калининградом, стены в трещинах, как карта забытых войн. Инженер-радист Виктор, с вечно запачканными машинным маслом пальцами, натыкается на чертежи, которых не должно быть: схема крылатой ракеты, но с отметками, словно её собирали вчера… а не в 1944-м. Его подталкивает не любопытство — страх. Вчерашний звонок: *«Ты же понимаешь, что они до сих пор ищут?»* Голос в трубке знал имя его мёртвой сестры, погибшей при бомбёжке. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1958-03-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1958. Комбат-ныряльщик Виктор, чьй слух убит годами подводных взрывов, читает губы лучше, чем приказы. Его стихия — мутные воды Балтики, где тени кораблей шепчутся о военных тайнах. Но когда после ночных учений исчезает новобранец, а в его каюте находят чертежи с пометками «не нашим почерком», Виктору велят молчать. Его гонит не долг — вина. Пять лет назад здесь же пропал его напарник. Теперь, роясь в бортовых журналах, он замечает: даты врут. Рации на базе вдруг глушат частым
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-10-16
- Качество: DVDRip
Лондон, 1958. Дождь стучит по крышам «Роллс-Ройсов», а Эдриан, пахнущий дешёвым одеколоном и пороховой копотью, каждое утро бреет лицо до крови — чтобы точнее совпасть с профилем на секретных фото. Его наняли играть *мертвеца*: замещать сбежавшего дипломата Монти на публике, пока тот где-то тихо гниёт. Но чем безупречнее грим, тем чаще в его почтовый ящик падают конверты с обугленными краями — письма, адресованные *настоящему*. Полицейские свистки здесь звучат, как птицы на закате, а коллеги по
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1958-05-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1958. За стеной коммунальной квартиры, где каждое утро пахнет жжёным кофе и свежей газетной ложью, инженер-архивист Глеб находит в папке с грифом «Списано» ржавый ключ. Он холодный, как эхо войны, и тяжелее, чем положено — будто внутри него спрятана чья-то затаённая дрожь. Город вокруг шепчет: «Не копай», но старые письма отца, пропавшего в лабиринтах органов, жгут карманы Глеба огнём тихой надежды. Пока он ищет замок, который откроет эта железная загадка, улицы меняются — тени на