- Год выпуска: 1989
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1989-12-24
- Качество: BDRip
**«Представь викторианский дом на краю болот, где туман липнет к коже, как паутина, а часы в прихожей вечно застывают на ровно 9:13.** Артур Киппс, адвокат с тенью в глазах — он до сих пор носит в кармане обрывок письма покойной жены, — приезжает в рыбацкую деревню, чтобы закрыть дела умершей хозяйки поместья. Но местные встречают его шепотом и крестами, нарисованными мелом на дверях. В доме, где воздух густеет от запаха плесени и миндаля, он слышит шаги на чердаке и детский смех, обрывающийся
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом с скрипучим чердаком.** Среди коробок она находит куклу в платье из обгоревшего ситца — её глаза, пуговицы со сколами, будто следят. В тетради с облезлым переплетом — рисунки: та же кукла, мать Лизы в юности, даты, совпадающие с её исчезновением. Городок шепчет: «Не копай», но старые фото в бабушкином альбоме меняются — там, где были лица, теперь дырки, будто выжгли спичкой.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEBRip
**Тайная жизнь орангутанов (2024):** Представь: густая влажность Борнео, где кроны деревьев смыкаются в зелёный собор. Биолог Лара, с лицом, исцарапанным ветками и упрямством, годами расшифровывает ритмы джунглей. Но всё меняет утро, когда она находит гнездо орангутана — не из веток, а из обломков фотоаппаратов и ржавых ключей. Местные шепчут: «Они строят, как люди. И учатся быстрее, чем надо». Её толкает не просто любопытство. Пропал её наставник, оставив лишь записи о «лесных тенях» и запрете
**Лондон, конец 90-х.** Джейк, бывший военный с пальцами, шрамленными от карт, а не оружия, крутит рулетку в подпольном клубе за чахлым кварталом. Его ставки — не про деньги, а про тиканье часов в голове: он считает секунды между вращением шарика и стуком сердца, словно пытается обогнать собственную судьбу. Но однажды в дверях клуба появляется женщина в платье цвета выцвевшего дыма — и вместо фишек кладет на стол фотографию *его* старой казармы, где когда-то исчез человек… Теперь правила игры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-29
- Качество: WEB-DL
**«Представь город, где каждое утро туман впитывает краски с выцветших фасадов, а по ночам стены шепчут чужие сны. Здесь, среди переплетения кривых переулков и глаз-окон, живет Вера — реставратор, возвращающая к жизни старые фрески. Но её кисти замирают, когда под слоем штукатурки проступают символы, совпадающие с татуировками на её запястьях — теми, что остались после года, стёртого из памяти.** Её ведут не улики, а запахи: ладан на холсте, горький привкус металла во рту при взгляде на часы
**Лондон, 1984.** На фоне закопчённых улиц и ржавых табличек «Закрыто» группа разношёрстных активистов с радужными нашивками грузит в фургон консервы и смех, пахнущий бунтом. Они едут туда, где их не ждут: в глухую шахтёрскую деревню, где мужчины в промасленных куртках годами не слышали слова «солидарность» без усмешки. Их двигает не героизм, а упрямство — желание доказать, что даже изгои могут быть опорой. Но как вплести нити ЛГБТ-маршей в грубую ткань забастовки, где каждый второй плакат
**В сердце леса, где тени шепчутся на забытом языке, стоит замок с витражами из замёрзшего дыма.** Здесь Белоснежка — не просто беглянка с губами цвета крови, а девушка, чьи сны становятся реальностью: утром на её ладонях остаются лепестки из видений, а в замковых коридорах множатся шёпоты: «Королева ищет *тот* сон…». Её мачеха, облачённая в платье из колючей парчи, не спит ночами, вглядываясь в зеркало, где вместо отражения — пульсирующая тьма, словно живая рана. Но когда исчезают дети из
**В стамбульском базаре, где воздух густеет от запаха кофе и специй, Итан Хант стоит под треснувшими часами, чьи стрелки замерли на времени, которого нет на циферблате.** Его тень сливается с толпой, но в кармане жжёт ключ — не от замка, а от голоса в записи, обрывающегося на полуфразе: *«Если ты это слышишь, я уже...»* Миссия начинается не с взрыва, а с тишины: кто-то стёр все следы агента, который двадцать лет назад вёл дело под тем же кодовым именем, что и Итан сейчас. Каждый шаг вперёд
**В захолустном городке 2000-х**, где часы на вокзале вечно показывают «без пяти шесть», механик-самоучка **Семён** находит в бензобаке разбитой «Волги» дневник с датами… которых ещё не было. Страницы испещрены его почерком, но он такого не писал. А вчерашний день описан до мелочей: трещина на чашке у соседки, крик филина в 3:14 ночи. Сегодня эти детали сбылись. Пропала девушка — та, что десять лет назад исчезла его сестра. Только теперь Семён замечает: **все в городе носят часы с разбитым
**Испания, ранние 2000-е. Заброшенное поместье, где трещины на стенах повторяют узоры старых фамильных портретов.** Сюда возвращается Лусия — реставратор картин, чьи пальцы привыкли воскрешать чужие истории, но не свои. В мастерской, заваленной холстами, она находит письмо, написанное её детским почерком, которого не помнит. *«Не открывайте восточное крыло»* — предупреждает записка, но дверь там давно замурована свежей штукатуркой, от которой пахнет миндалем и страхом. Каждый мазок краски на
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
**На краю света, где волны Тихого океана бьются в базальтовые скалы, затерялся остров Уоллис — место, где чайки помнят больше, чем люди.** Здесь, в 2025-м, Лена — биолог-маринист с тревожными снами — возвращается после смерти отца, чтобы разгадать исчезновение матери двадцать лет назад. Но островитяне говорят на языке полунамёков: их слова тонут в шуме прибоя, а в глазах — отсветы костров, которые жгут по ночам на пляже, словно стирая следы прошлого. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость:
**«Представь затерянный портовый городок, где волны вымывают на берег ржавые корабельные цепи и обрывки шифрограмм.** Здесь живет Вера, курьер с татуировкой-азбукой Морзе на ребре, — она развозит чужие секреты, но свои хоронит глубоко. Однажды в её руки попадает конверт без адреса: внутри — ключ от маяка, снесенного штормом десятилетия назад, и фото её брата, исчезнувшего в ту самую ночь. Но город дышит ложью. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её следах возникают чужие тени, а в