Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 53
Постер Девятый калибр (Calibro 9)

Девятый калибр (2020)

На окраине уральского городка, где ржавые цеха сливаются с хвойным сумраком, бывший оружейник Виктор находит в развалинах цеха гильзу с гравировкой «9-й калибр» — точь-в-точь как на таинственном пистолете, исчезнувшем вместе с его братом десять лет назад. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: даже соседи в «хрущёвках» шепчутся о прошлом, будто стены помнят выстрелы. Виктора гонит не месть — стыд. Он верил, что брат сбежал с деньгами, а не стал призраком в чьих-то грязных играх. Но каждая

Смотреть онлайн
4.4
4.86
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эрна на войне (Erna i krig)

Эрна на войне (2020)

«Представь город, вырезанный из пепла: треснувшие мостовые, дома-призраки с пустыми глазницами окон. Здесь, среди ржавых осколков прошлого, Эрна — девушка в пробитом осколками плаще — каждую ночь рисует на стенах алые метки. Не буквы, а символы, которые знала только её сестра-близнец, пропавшая в первый день войны. Власти твердят, что та сбежала с дезертирами, но Эрна слышит её голос в треске радиопомех — шепот цифр, координат, обрывков детской считалки... Её преследует не страх, а ирония:

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная земля (Rouge)

Красная земля (2020)

«Красная земля» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада прямо на экран! Шедевр, который разорвет ваши нервы в клочья алой тканью. Запомните: Долина Теней — не место для слабых. Трещины в земле? Это шрамы прошлого. Алые закаты? Предвестники крови. А Элайза с её фразой: «Ты думаешь, смерть меня испугает? Она со мной договорилась» — новый культ! Вы видели сцену в Каньоне Кричащих Духов? Факелы, тени, хриплый шепот: «Здесь умирают дважды...» И этот поворот! Почему она выжила?

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Милые лошадки (Mikra omorfa aloga)

Милые лошадки (2020)

В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где асфальт плавится под колёсами, а горизонт дрожит от марева, Кья — призрак за рулём. Её белая мустанга выгрывает гонки со временем: за пять минут до рассвета — до взрыва, до погони. Она не говорит, куда везёт груз, не спрашивает имён. Правило простое: «Никаких детей, никакого оружия». Но когда брат-близнец, единственный, кто знает её настоящую, попадает в петлю нарракорриды, правила трещат. Старые контакты мнут кепки, отводят глаза. «Слишком горячо, Кь», —

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва на Шельде (De slag om de Schelde)

Битва на Шельде (2020)

Октябрь 2020-го. Устье Шельды, где река впивается в Северное море, словно ржавый клинок. Здесь, среди затопленных бункеров и рыбацких лодок, окутанных туманом, бывший сапёр Лео Вандерт ищет не снаряды, а ответы. Его подгоняет не долг — а письмо отца, найденное в разбитом нацистском медальоне: *«Они назвали меня предателем, но правда в воде…»*. Лео копает глубже, хотя весь городок шепчет: *«Не буди войну — она всё ещё дышит в иле»*. Правила? Архивы закрыты, свидетели молчат, а каждый шаг по

Смотреть онлайн
7.1
6.549
0
0/5 (0 гол.)
Постер У меня всё хорошо (Io sto bene)

У меня всё хорошо (2020)

«У меня всё хорошо» (2020) Представь: провинциальный городок, где осень выкрасила небо в свинцовый цвет, а улицы пропитаны запахом прелых яблок и дымом из ржавых труб. Лиза, с лицом, застывшим между решимостью и страхом, возвращается после похорон отца в дом, где стены помнят каждый её детский шаг. В пыльном чулане, под грудой старых пальто, она находит чемодан — его замок проржавел, а внутри фотографии, где её мать смеётся с незнакомцем, а не с тем, кого Лиза звала папой. Соседи, встретив её

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Феллини и духи (Fellini degli spiriti)

Феллини и духи (2020)

Рим, 1965. Запылённые павильоны киностудии *Чинечитта* оживают по ночам: тени цепляются за киноплёнку, развешанную как гирлянды, а в воздухе висит запах проявителя и абсента. Гвидо, режиссёр с лицом усталого ангела, пишет сценарий, который никак не сложится — чернила на страницах расплываются, будто плачут. Его мучают не духи, а *призраки*: герои забытых сюжетов, неудавшиеся диалоги, женщины, чьи имена он стёр из титров. Они шепчутся за кулисами, переставляют декорации, оставляют отпечатки губ

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Переводчик (The Translator)

Переводчик (2020)

На окраине Алеппо, где пыль въедается в кожу как тайна в память, военный переводчик Виктор каждое утро застёгивает форму поверх шрама от осколка — немого свидетеля прошлого. Его мир — это наушники, рации, трещащие на трёх языках, и глаза местных жителей, в которых пули страха смешиваются с тенью надежды. Но когда мальчик в развалинах школы протягивает ему смятый листок с координатами, Виктор понимает: за сухими докладами командованию скрывается паутина полуправд, где его голос становится

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отто-варвар (Otto Barbarul)

Отто-варвар (2020)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шипят как змеи, живет Отто — электрик с татуировками советских микросхем на костяшках пальцев. Его мир — лабиринт из гофрированного железа и проводов под напряжением, где даже соседи общаются удавками морзянки через стены. Всё меняется, когда в трансформаторной будке он находит обгоревший конверт с детским почерком: *«Папа, они не люди. Беги. — Лера»*. Леры здесь никто не помнит. Отто роется в архивах, подслушивает частоты раций, но чем больше цифр

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумная жизнь (Une vie démente)

Безумная жизнь (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2020-10-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, библиотекарь София находит в старом фолианте фотографию: её двойник стоит у маяка, которого нет на картах. Желтоватый снимок пахнет солью и миндалем, будто хранился в шкатулке с чужими снами. Погоня за призраком маяка затягивает её в водоворот полушепотов — рыбаки крестятся, услышав название, а в мэрии внезапно "теряют" архивные записи. София привыкла доверять фактам, но здесь даже время ведёт себя странно: часы в

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как быть хорошей женой (La bonne épouse)

Как быть хорошей женой (2020)

В провинциальной Франции 1960-х воздух пропитан ароматом лаванды и притворной учтивостью. Паулетт, хозяйка школы для будущих жён, в платье с жемчужным воротничком, учит девушек кроить выкройки и гасить конфликты улыбкой. Но за её безупречным маникюром скрываются трещины: ученицы шепчутся о мини-юбках и свободе, а в ящике её старинного бюро прячется фото, где она сама — не невеста, а бунтарка в рваных чулках. Всё рушится, когда новая воспитанница, дочь мэра, спрашивает на уроке: «А если муж бьет

Смотреть онлайн
5.8
6.021
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зомби из Сектора 9 (Zombies from Sector 9)

Зомби из Сектора 9 (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2020-12-31
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городе-крепости 2040-х, где неон аварийных знаков тонет в лужах машинного масла, механик-одиночка Игорь чинит дронов на свалке сектора 8. Его жизнь — это ритм отбойного молотка да статичный вой сирен по ночам. Пока в ржавый радиоприёмник не врезается голос: *«Сестра ждёт в девятом»* — голос, похожий на её. Той, что исчезла год назад, когда «санитары» стёрли память квартала. Город живёт по часам, отмеряющим часы до принудительного «обновления» сознания. Каждую ночь Игорь стирает

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.