В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае деда медальон с треснувшим камнем — его холод жжёт кожу, как укус северного ветра. Год — 1992: тут ещё верят в газетные заголовки, но шепчутся о пропавших рыбаках, чьи имена стирает солёный воздух. Лику гонит не любопытство, а голос в голове, похожий на скрип якорной цепи — он зовёт туда, где маяк давно не зажигали. Местные крестятся, увидев медальон, а одноклассники смеются над её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые траулеры, тридцатилетний Марк возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустым блокнотом в руках. Страницы, пропитанные йодом и солью, заполнены шифром: координаты, даты, кресты на сломанных маяках. Но местные, даже бабка-соседка, десятилетиями варившая ему уху, теперь бормочут про «штормовые приметы» и запирают двери до заката. Его гонит не любопытство, а ярость: отец три года звонил ему раз в месяц, и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша рыщет по брошенным гаражам — ищет запчасти для мотоцикла, чтобы сбежать из этого ледяного ада. Вместо железа находит под проржавевшей бочкой потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия его покойного деда-пограничника. Карта внутри ведёт к месту крушения военного конвоя — туда, куда даже местные браконьеры не суются, шепча про «проклятый уран». Но деревня живет по
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая ныряльщица с дрожью в руках от прошлого — находит в проржавевшей лодке свёрток: карту, выжженную на коже карпа. Местные шепчутся о «плавучих призраках», но её гонит не любопытство, а имя отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при упоминании глубин, подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и ракушками в карманах. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом промзоне 2000-х, где уличные фонари мигают, как подсадные духи, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип каталок в пустом коридоре больницы. Её ведёт не долг — ищет следы сестры, исчезнувшей после родов. Но здесь рождаются только «суррогаты», а матери подписывают контракты с пунктом «забвение». Чем ближе Вера к архивам, тем чаще в её карманах появляются детские соски с датами чужих родов, а коллеги шепчут: *«Не буди лишних теней»*. Городок спит под транквилизаторами, улицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке 1980-х, Лора Блум возвращается после смерти отца — эксцентричного биолога, изучавшего медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным желе, она находит пачку писем, адресованных некой «дочери, которой нет в метриках». Замшелые конверты пахнут солью и табаком — как будто их прятали в трюме корабля. Лора, разочарованная художница с привычкой сжигать свои эскизы, внезапно замечает: в посёлке все подростки носят одинаковые медные браслеты, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые рельсы теряются в утреннем тумане, бывший машинист Семён ночами сторожит вокзал-призрак — тот, куда поезда не заходят с конца 90-х. Его рутина рушится, когда в кассе забывают потрёпанный чемодан, набитый письмами без марок и фотографиями, где незнакомцы смотрят *прямо сквозь объектив*. Местные шепчутся о «попутчиках», которые исчезали, не покупая билетов, но Семён копает глубже: зачем в расписании, выцарапанном на стене подвала, указан поезд, которого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном зоопарке на краю приморского городка ветеринар Лика находит клетку со следами когтей, похожими на древние руны. Вместо панголина — только горсть перламутровых чешуек, пахнущих медью и йодом. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но карты здания давно сожжены, а мэр давит на неё: *«Закрой глаза — и пенсия твоя»*. Лике же нужно искупить старую ошибку: пять лет назад она не услышала хрип раненой пантеры, и та сорвалась с цепи… Чем больше она ищет, тем чаще в её клинике звонят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы заброшенных санаториев, Сисси появляется спустя десять лет — не на похороны, а из-за письма. Почерк сестры, отправленный *после* её гибели, требует: *«Сожги синюю комнату»*. Но в их доме детства все двери теперь выкрашены в ядовито-лазоревый — даже холодильник. Местные шепчут за стопками о «долгах перед приливом», а рыбаки чинят сети чёрными лентами — ритуал, который никто не берется расшифровать. Она настраивает мамин радиоприёмник на волну
- Год выпуска: 2002
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В бетонном лабиринте, где свет мерцает, как разряды статики, молодая женщина с памятью, фиксирующей каждую трещину на стене, находит дверь с номером, которого нет в её мысленных схемах. Комнаты здесь дышат — стены сжимаются от шепота вентиляции, пахнущего пылью и металлической тоской. Их собрали: медсестру с трясущимися руками, старика, твердящего цифры, как молитву, парня в застиранной куртке, чей взгляд цепляется за тени. Их подгоняет не время, а тиканье собственных секретов — у каждого в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-05-15
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Безумного мира, где небо ревёт огнём выхлопных труб, Фуриоса мчится на боевой платформе с башней из шипов и цепей. Её левая рука — кованый коготь, вечно сжимающий ключ от цитадели, которой больше нет. Бензиновые озёра горят синим, а карты здесь рисуют кровью на обрывках брезента. Её гонит не месть — она ищет реку, что течёт вспять, миф, за который смеются даже безумцы. Но в этой пустоши каждый шаг — сделка с прошлым: её стальные ноги помнят кандалы, а в груди тикает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю океана, где шторм выплёвывает на гальку обломки кораблей, Лика — бывшая чемпионка сёрфинга с шрамами от рифов на ладонях — находит в старом маяке письмо. Его строки, выведенные рукой отца, пропавшего десять лет назад, ведут к подземной пещере, где, по слухам, волны застывают в камне, как слепки времени. Ей мешают не только приливы, смывающие тропу к тайнику, но и молчание рыбаков, крестящихся при слове «пещера», да собственные сны: в них отец зовёт её, стоя по пояс в воде, которая