- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В трещинах океанского рассвета, где свет дробится на тысячи бирюзовых осколков, живет старая черепаха с панцирем, испещренным шрамами-иероглифами. Каждое утро она проплывает мимо кораллового города, чьи шпили когда-то алели, как раскаленные угли, а теперь побледнели, будто призраки. Но сегодня что-то иное привлекло ее внимание: в расселине рифа мерцает новый, незнакомый узор — будто сама вода выткала его из света и тревоги. Ее путь прерывают стаи рыб-призраков, внезапно меняющих маршруты, и
В приморском городке, где северное сияние сливается с мерцанием экранов смартфонов, шестнадцатилетняя Лина находит в заброшенном доке чешую размером с ладонь — не холодную, а обжигающую, как уголёк. Её отец, морской биолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с рисунками существ, похожих на помесь медуз и змеев... Теперь эти твари снятся ей по ночам, а в школе одноклассники шепчутся, будто её семья *договорилась* с тем, что забрало корабли у побережья. Здесь драконы не ревут — они
На краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, тринадцатилетняя Марина находит в подвале заброшенного детсада коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла семь лет назад, — но не с отцом, а с незнакомцем в военной форме, который шепчет что-то в камеру, будто предостерегая именно её. Посёлок живёт по негласному закону: не вспоминать умерших до первой годовщины. Но как забыть тех, чьи тени всё ещё танцуют на стенах домов в свете
Между пыльными страницами школьного учебника и переливами радужных водорослей в заливе Сентопии кружится жизнь Мии — девочки, чьи сны пахнут морской солью и чернилами тайн. Каждый раз, закрывая глаза, она слышит зов: тревожный шепот единорогов, чьи рога мерцают, как разбитые звёзды. Но наяву её ждут только холодный чай в кружке-подростке и старый чемодан матери, на дне которого прячется браслет с треснувшим камнем — ключом к миру, где её имя знают даже ветра. Сентопия не терпит чужаков: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на острове в Белом море, куда ветер приносит шепот имен, которых нет на картах. Алина, блогер-экстремал с наушниками в ушах и скепсисом в голосе, приезжает сюда ради реалити-шоу — прыгает через костры, смеётся в камеру. Но когда ночью дрон ловит в кадре силуэты, повторяющие их движения с опозданием в три секунды, смех обрывается. Остров, говорят, собирает тех, кто ищет славы: старые газеты в пустом отеле пестрят заголовками о пропавших экспедициях, а в подвалах пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где улицы выстланы угольной пылью, а телефонные провода обрываются у ржавых ворот, Матвей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то работал старик, а на стенах дома — царапины, будто кто-то методично считал дни. Местные шепчутся за шторами, называя его «сыном предателя», но никто не говорит — *кого* предал отец. Чем чаще Матвей слышит ночной скрежет вагонеток в давно затопленной шахте, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветром забытые коды, семнадцатилетняя Катя роется в подвале родительского гаража. Там, под слоем машинного масла и пожелтевших чертежей, она находит аудиокассету с голосом брата, исчезнувшего пять лет назад. Его последние слова — не крик о помощи, а набор цифр, повторяемых с ледяным спокойствием. Город, словно застывший в 1998-м, живет по правилам, которые здесь не произносят вслух: не задавай вопросов о закрытых цехах, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Художница Лиза, закутанная в прожжённый кислотными красками халат, находит под паркетом своей новостройки коробку с письмами 90-х. Чернила выцвели, но строчки бьют током: незнакомец когда-то признавался в любви её матери, день за днём, словно молитву. Лиза, привыкшая прятать шрамы под татуировками, вдруг видит в этих строках отражение собственных страхов — *«а если я тоже не достойна быть любимой?»* Соседи, узнав про находку, внезапно спешат помочь — слишком спешат. Старшая из
«РЕКИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В ДЫШАЛКУ! О БОЖЕ, ЭТО ШЕДЕВР! Представь: эмоциональный ураган в стиле Нолана, замешанный на крови и поэзии. Где каждый кадр — как нож в сердце, а диалоги взрывают мозг. «Ты не спасешь меня, ты спасешь свое прошлое» — шипит Лика, главная героиня, пока её руки дрожат над картой забытых миров. Вы слышите? Это не реки — это вены Земли, пульсирующие под треки Radiohead на саундтреке! Локации? Да вы их запомните навсегда: заброшенный мост «Чёртов зуб», где герои
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, Лера — бывшая трактористка с татуировкой якоря на запястье — возвращается на похороны отца. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старых газет, она находит кинокамеру с плёнкой, где кто-то в костюме «кошки» танцует на крыше заброшенного маяка. Соседи шепчутся о «ночных вылазках» пропавшей неделю назад подруги Леры, но каждый след ведёт к обрыву: то ли в море, то ли в память — сама Лера когда-то
В дождевом мареве Чикаго, где неоновые вывески сливаются с тенями аллей, Лира моет посуду в закусочной «Эльдорадо». Её пальцы обожжены не кипятком, а узорами, что шевелятся под кожей, как чернильные змеи. Каждый вечер она заматывает руки бинтами — не от ран, а чтобы клиенты не заметили, как буквы на её запястьях складываются в *её настоящее имя*. Пока город спит, Лира ищет мать — единственную, кто знает, как стереть наследство ада в её жилах. Но следы ведут не в подпольные бары, а в детские
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детсада кассетный плеер с записью чужого голоса: «Они не ушли. Они ждут за дверью». Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о побеге «от нищеты», будто стирая следы. Катя взламывает замки заброшек, где стены испещрены детскими ладонями в синей краске, а в ржавых вентилях шипит не газ, а чей-то смех. Чем ближе она к центру лабиринта — старому