В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как пепел, бывший юрист Марк получает в наследство дом с одним условием: жить в нём ровно год. Стены, пропитанные запахом старой типографской краски и миндаля, хранят шепот чужих голосов по ночам. В подвале — кипы дел, зашифрованных цифрами вместо имён, а на потолке гостиной — фреска, где соседи узнают свои лица в образах библейских грешников. Марк, одержимый поиском правды в мире лжи, начинает реставрировать фреску, но каждая очищенная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипачка Лиза находит в рояле времён гражданской войны нотный лист с мелодией, подписанной кровью. Каждая нота звучит как ключ — играя её, она видит вспышки: чью-то сдавленную смехом истерику, побег по крышам, золочёный медальон в луже грязи. Но соседи, обычно болтливые, вдруг твердят, что рояль десятилетиями молчал, а в углу двора бесследно исчезают вещи тех, кто задаёт слишком много вопросов. Её преследует
Начало: Представь тихий пригород Лондона, где каждый газон подстрижен под линеечку, а за шторами кухонь шепчутся о чужих грехах. Анджела Блэк — мать двоих, с улыбкой, отточенной годами, будто нож для масла. Но однажды утром, разбирая хлам в гараже, она замечает: на старом чемодане мужа — царапины, будто от собачьих когтей. А их собака умерла три года назад. Действие: Её подталкивает не страх, а ярость от собственной слепоты. Почему соседка крестится, встретив её взгляд? Зачем муж шепчется по
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый враг, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке потёртый компас с выцарапанными координатами — там, где карта показывает лишь пустоту. Её отец, молчаливый как прилив, исчез в ту же ночь, оставив на столе полусъеденную уху да фотографию матери, которую Вера не помнит. А вокруг шепчутся: «Это Бездонница забрала», — будто имя давно потерянного судна, ставшее проклятием, можно произносить только шёпотом. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В раскалённом австралийском буше, где воздух дрожит от зноя, пятеро друзей натыкаются на ржавый трейлер, заваленный киноплёнкой с надписью «Не смотреть». Среди них — Лиам, фотограф-неудачник, чьи снимки всегда чуть запаздывают, ловя лишь тени ушедших моментов. Плёнки манят его мерцанием лиц, которые он клянётся, что видел в кошмарах. Их поездка — попытка склеить треснувшие отношения, но трейлер становится зеркалом, отражающим трещины. Каждый кадр на плёнке — обрывки пикника 40-х годов, где под
Лос-Анджелес, 2043. Над смогом, пропитанным статикой беспилотников, маячит Эйден — бывший военный инженер с тремором в правой руке, оставшимся после «несчастного случая» на испытаниях автономных систем. Его жизнь — ремонт подпольных дронов для мафиозных курьеров, пока в груде металлолома он не находит черный ящик с логом полетов... и координатами своего старого лабораторного партнера, исчезнувшего год назад. Здесь не стреляют — убивают алгоритмы. Каждый дрон, попавший в руки Эйдена, шепчет
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ядовитым паром даже летом, сорокалетний котельщик Виктор натыкается в архиве на папку с меткой «Ликвидировано». Желтые страницы, пропитанные запахом мазута и старой пыли, шепчут о авариях, которых официально не было. Каждый вечер, возвращаясь в хрущёвку с облупившимися стенами, он слышит, как соседи за стеной резко обрывают разговоры — словно сам воздух здесь научился хранить секреты. Его подталкивает не героизм, а обида: десятилетия
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В раскалённой казахской степи, где горизонт плавится в мареве, дальнобойщица Вера с шрамом через ладонь и обетом молчания находит в кабине фуры смятый листок: «Спаси меня» — почерк сестры, умершей десять лет назад. Дорога здесь живёт своей жизнью — она сбивает с пути, манит призрачными огнями, шепчет через помехи рации. Вере мешает не только ярость степных ветров или подозрительные перемолвки водителей на постах, но и собственное прошлое: тюремная татуировка под рукавом, за которую её ненавидят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где соленый ветер сдирает краску с фасадов, живет парень, чье имя шепчут только шепотом. Его дни — это бесконечные блуждания между треснувшим пирсом и домом, где часы остановились на эпохе, которую все стараются забыть. Однажды в руки ему попадает коробка старых кинопленок: на пожелтевших кадрах — чужие праздники, смех, который режет, как стекло, и лицо, слишком знакомое, чтобы не копнуть глубже. Но в городке, где каждый камень помнит твой первый шаг, рыть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
В прибрежном городке под адским декабрьским солнцем 17-летняя Джаз распаковывает рождественские гирлянды, смешанные с запахом крема от загара и хвои. Вместо снега — песок в волосах, вместо оленей — чайки, ворующие креветки с гриля. Но в этом году всё иначе: в шаре-украшении, доставшемся от бабушки-иммигрантки, она находит записку: *«Ищи там, где море целует камни»* — и координаты, выцарапанные на латыни. Бабушка, умершая год назад, всегда твердила: *«Наше Рождество — как жаба в блёстках:
В затерянном уральском посёлке, где ржавые вагонетки заросли бурьяном как кости великана, бывший геолог Максим натыкается на отцовскую полевую сумку. Внутри — потёртый блокнот с координатами и обрывок фотографии: отец стоит у штольни, лицо в тени, а за спиной — чёрное озеро, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают при виде чужака, а в конторе горного управления слишком уж быстро замечают его расспросы. Чем ближе Максим к разгадке, тем явственнее пахнет воздух —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженной ферме под Новый год Катя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, находит в амбаре колокольчик-подвеску, который десятилетиями звонил в сочельник. Теперь он молчит, а бабушка, упрямая хранительница рождественских ритуалов, внезапно исчезает, оставив лишь горсть засушенной клюквы в форме звезды. Местные шепчутся о «проклятии тишины», но Катя видит в их глазах не мистику, а вину: на заборах множатся тревожные граффити — цифры в кругах, словно кто-то ведёт счёт утратам. Чем громче