В глухом уральском поселке, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих рубцов на руках, семнадцатилетний Витя чинит мотоциклы в гараже из покореженного самолетного крыла. Однажды в бензобаке "Урала" он находит тугой свёрток: фотопленку с силуэтом танцующей женщины и ключом, помеченным знаком метеостанции, сгоревшей в 82-м. Но в поселке уже шепчутся, что "сын сапожника снова лезет в ядовитые облака" — его отец исчез тем летом, оставив только стопку квитанций на непонятные
- Год выпуска: 2005
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-02-15
- Качество: BDRip
Сидней, начало нулевых. Неоновые огни кафешек сливаются с рыжими отблесками заката над портом, а Хэв — поэт в кожаном пальто, выцветшем от бессонниц — пишет строки на салфетках, пока его подруга Кэнди смеётся хриплым смехом, будто ржавые шестерёнки. Их мир пахнет кофе с примесью бензина, а свобода, которую они ищут в ампулах и стихах, оборачивается клеткой с позолотой. Они мечтают сбежать — на север, где океан «не давит бетоном», но каждый вечер тротуар под ногами снова тянет вниз, как магнит.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2006-06-21
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тринадцатилетний Витя находит в погребе старой маячки потёртый рюкзак. В нём — компас со сколотой стрелкой, фотография незнакомого мужчины в лётной форме и письмо, адресованное его матери. Здесь прошлое шепчет через трещины: соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах домов по ночам мерцают фонари, будто кто-то выслеживает мальчишку.
В старом особняке, где пыльные шторы шепчутся с лунным светом, Том и Джерри натыкаются на книгу сказок, чьи страницы пахнут жжёным сахаром и ржавыми ключами. Здесь законы их вечной погони переворачиваются: чтобы выбраться из волшебного лабиринта, им придётся *играть по ролям* — рыцаря и дракона, Золушки и феи, даже песочных часов, отсчитывающих время вверх ногами... Но чем усерднее они вживаются в сюжеты, тем чаще сказки начинают *подражать им* — мышиные тени грызут полы, а в углах множатся
На краю осинового леса, где река вьётся ржавым ножом, лис с шерстью цвета осеннего костра и пёс в шрамах от старых привязей роют лапами одну яму. Не закон — инстинкт сводит их морды в парной тишине перед рассветом: под землёй стучит капсула времени, зарытая тем, кто когда-то заставил их предков стать врагами. Здесь правит не голод, а молчаливый уговор — *никогда не касаться следов с человечьим запахом*. Но как игнорировать голос из динамика, что шепчет на языке давно сгоревшей лаборатории? Псу
В тайге, где осень красит листву в медный звон, Кенай — медведь с душой бывшего охотника — натыкается на обгоревший амулет под корнями поваленной сосны. Его лапа помнит вес этого металла: когда-то он носил его на шее, *человеческой* шее. Теперь же запах дыма с кедровых скрижалей смешивается с тревогой: амулет — ключ к загадке, оставленной его прежней жизнью, и Кода, младший брат-медвежонок, уже заметил, как старший прячет осколки прошлого в дупле. Но тайга шепчет не только им. За ними крадется
На краю сибирской тайги, где в 90-е даже дожди пахнут ржавым металлом, пятнадцатилетний Лерой находит в развалинах брошенного гаража не дневник, а черепок старой фарфоровой куклы — внутри спрятана схема, написанная кровью и машинным маслом. Его отец, исчезнувший год назад, работал на секретном заводе, который теперь молчал, как могила. Но черепок — ключ. Лерой собирает подсказки: записи в школьных учебниках, оставленные кем-то другим, следы грузовиков с номерами, закрашенными грязью, шепотки
Тихий лесной распадок, где осень роняет листья, словно обгоревшие письма. Здесь Бэмби, уже не шаловливый оленёнок, а юный принц с рогами-шипами, учится слышать шепот ветра — а он твердит одно: *«Твой отец не расскажет тебе всего»*. Старый вожак, замкнутый в броне молчания, велит сыну забыть о тропах за границами дубравы. Но как забыть следы на инее, что ведут к покосившейся сосне с шрамом от молнии — месту, где исчезла мать? Чем упорнее Бэмби вглядывается в закоулки памяти, тем чаще сороки
В ледяных пустошах Антарктики, где каждый ритм сердца отбивает такт выживания, юный Мамбл рождается с ногами, которые не знают покоя. Он не выводит трели, как сородичи, а выстукивает историю на мерзлом грунте — его танец звучит ересью в мире, где голос решает всё. Изгнанный стаей, он находит братьев по ритму: чудаков в перьях, чьи тела тоже говорят громче песен. Но их свобода — лишь тень под гнётом вековых законов, где даже лёд кажется скованным цепями традиций. Чем смелее Мамбл отбивает дробь,
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от солнца, а по ночам радио ловит только вой метеоритов, тринадцатилетний Глеб натыкается на рыжего пса с глазами, как расплавленное серебро. Животное не лает — оно *жужжит*, словно под кожей у него моторчик от старого «Запорожца», а из-под ошейника торчит клочок карты с координатами, пахнущий жжёной резиной и степным ветром. Глеб, чьи дни заполнены скукой школьных уроков и тихим гневом отца-дальнобойщика, вдруг понимает: пёс не просит еды
Москва, нулевые. Запах дешёвого одеколона смешивается с ароматом акварели в подвале, где Настя — дворник в потёртой куртке — рисует эскизы на обороте квитанций. Её мир — это мусорные баки под снегом и блеск витрин бутиков, куда она даже не смеет зайти. Но однажды в контейнер для стеклотары падает конверт: приглашение на закрытый конкурс дизайнеров, подписанное именем, которое она знает лишь из светских сплетен. Правила? Анонимность. Ни имени, ни прошлого — только талант. Но как скрыть запах
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-05-19
- Качество: BDRip
В полуразрушенной гостинице начала века, где пыль смешалась с запахом ржавых труб, девушка с татуировкой змеи на запястье находит замурованную комнату с иконами... вырванными глазами святых. Её приводят сюда не по своей воле — восемь часов общественных работ вместо тюрьмы, но бетонные стены шепчут иначе: под слоем штукатурки — царапины, под полом — детские ботинки. Здесь не спасают номера на дверях, только тишина, которая густеет с каждым шагом. Что движет ими? Не искупление, а страх перед