- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами чужой любви — и фотографией, где её давно пропавшая мать улыбается незнакомому мужчине. Местные шепчутся о «проклятом месте», но Варя, с детства одержимая тихим бунтом против пьяного отца и серых стен школы, копает глубже. Каждое письмо пропитано запахом старых духов и миндаля — её мать ненавидела миндаль. Почему сосед-лесник, всегда молчаливый как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вуаль, Лина возвращается в дом детства — рыбацкую хижину, пахнущую йодом и забытыми обещаниями. Ее мать умерла, оставив лишь ключ от подвала и записку: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Но стены дома шепчут иначе — в трещинах штукатурки мерцают синие узоры, словно живая плесень, а в старом радиоприемнике слышны голоса, которых нет в эфире. Местные встречают Лину молчанием, отворачиваясь, когда она спрашивает о материных
Арктика, 1972 год. Заброшенный исследовательский лагерь, вмороженный в лёд, словно крик, застывший во времени. Молодая гляциолог Ева находит между ржавых бочек архив: папки с грифом «Наполеон», пахнущие ржавчиной и морозом, а в них — фото её деда, который якобы погиб здесь тридцать лет назад. Но на снимке он стоит у вертолёта с датой *1985-й*... Что гонит её вперёд? Не официальные награды, а семейные призраки: бабушка перед смертью шептала о «ледяной лжи», а теперь кто-то подкидывает Еве
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: HDTV
«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но