
В один счастливый день (2021)
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Соня находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На каждой — голос женщины, повторяющий странные цифры и отрывки стихов Бродского. Её отец, моряк-дальнобойщик, узнаёт голос сразу: «Это тётя Таня. Её выгнали из хора за песни, которых никто не писал». Но Таня исчезла в море за год до рождения Сони, а в посёлке до сих пор крестят чайкины перья, чтобы «та не вернулась». Соня замечает, что цифры совпадают с