
Майк (1 сезон)
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с сосновым бором, семнадцатилетний Майк разбирает завалы в гараже покойного отца — и выуживает из-под промасленных тряпок конверт с обугленным краем. На обороте — детский рисунок: их дом, но окна крест-накрест заштрихованы, а под крыльцом торчит ключ, которого нет в реальности. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да шепот соседей: *«Сам напросился»*. Майк начинает рыться в прошлом, но городок, словно живой, сопротивляется: