- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-02-25
- Качество: WEB-DL
**На заброшенной пристани острова Крушин, куда осень приходит раньше календаря,** Лера находит в отцовской лодке коробку с фотографиями, перевязанными рыболовной леской. Все снимки обрезаны — будто кто-то спешно вырывал себя из кадра. Отец, вечно прячущий глаза в шторм, твердит, что это игра ветра и времени. Но сосед-рыбак, чьи руки пахнут йодом и ржавчиной, бормочет за столом: *«Твоя мать не уплывала за горизонт... Она боялась воды»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое, тем чаще в доме гаснет свет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском театре, где пыльные кулисы хранят шепот забытых спектаклей, Митси — реквизитор с руками в царапинах от древних замков — находит маску. Ее пергаментная поверхность испещрена знаками, словно шрамами, а запах — смесь ладана и ржавой воды — будто выдран из снов. Приглашение на бал-маскарад, который не значится в афишах, приходит само: чернила на конверте мерцают, как северное сияние над Невою. Но правила здесь — не театральные. Гости танцуют, не касаясь пола, а маски меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В разгар ночи, где неоновые огни Мехико сливаются с рёвом синтетических джунглей, биолог-нелегал Кайра пробирается сквозь рынок, где продают кости аллозавров вместо скота. Её не пугают птеродактили на проводах — страшнее те, кто манипулирует ДНК жизни, как детским конструктором. Ей нужно найти образец, способный развязать язык у мертвых: спустя годы после побега с острова её преследует голос матери, затерянной в архивах корпорации-призрака. Но каждый шаг вскрывает гниль: фермеры шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, юная художница-недотрога Лика получает заказ: расписать стену в заброшенном маяке. Ее краски — только акрил, густой и вечно пахнущий химической грозой. Но под слоем штукатурки она находит чьи-то детские рисунки — точные копии сегодняшних снов Лики, которых она никому не показывала. Городок, кажется, дышит в такт этим образам: рыбаки шепчут цифры вместо молитв, а в порту каждую полночь глушат моторы, будто боятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет ржавой рыбацкой сетью и солёным ветром, молодая учительница Лида находит в подвале полузаброшенной школы папку с детскими рисунками 80-х. Все они повторяют один сюжет: чёрный корабль у скал, будто кто-то годами внушал детям один и тот же образ. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: старожилы шепчутся о «несчастном случае» на маяке, а рыбаки внезапно перестают брать её на лодки, будто море теперь для неё — табу. Лида идёт наперекор, но её