- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки прошлого, двадцатилетняя Вера находит сумку — не ту, что бросили, а ту, что море вернуло. Замшелая кожа, пропитанная солью и йодом, прячет внутри фото с выцветшими глазами незнакомки и ключ с номером, которого нет на улочках её серого, затянутого туманом мира. Городок шепчет: «Не копай» — но её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь пустую вешалку в шкафу и ту же метку, что на ключе — перечёркнутый якорь. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с хвойными вершинами, Лиза — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в подвале музея кипу писем, обёрнутых в кожу *исчезнувшего* зверя. Страницы шелестят, как сухие крылья, а чернила мерцают ядовито-зелёным — будто предупреждают. Городок, помнящий её бабушку-знахарку, внезапно замолкает: старики крестят двери, подростки исчезают в тайге на рассвете, а в окнах заброшенной фабрики мелькают тени без лиц. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни вековой давности, рыжеволосая Вика — бывшая шулерша с тенью Моны Лизы на запястье — находит в конверте от покойного отца ключ от сейфа и билет на закрытый аукцион. Вместо лотов там — судьбы. Правила? *Никаких имен, только ставки, и проигравший исчезает с фотографий родных.* Ей мешает не прошлое — оно здесь в каждом переулке, — а то, что аукционист знает её слабость: сестру-близнеца, чей голос десятилетиями звучит только в её снах. Чем чаще Вика блефует,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где волны бьются о бетонные гробницы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лебедки над пустынным доком. Ей запрещено подходить к воде — таково правило общины, живущей за ржавым забором с колючкой. Но когда в рыбацком бараке, где она чинит сети, появляется загадочный ящик с биркой «КрисАндер» и следами соли, въевшейся в дерево, как морщины, Лика нарушает тишину впервые за годы. Её не гонит любопытство — гонит страх. Соседи шепчутся, что её отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где часы на маяке замерли ровно в 3:17 двадцать лет назад. Лиза, женщина с глазами, которые слишком много запоминают, находит в его основании ржавый радиопередатчик. Он ловит сообщения — обрывки фраз на её собственном голосе, будто записанные в детстве. А ещё цифры: та же зловещая 3:17, что на циферблате. Городок шепчет, что это эхо проекта «Эмпатия», куда её, сироту, брали «на пробу»... Но чем плотнее Лиза вплетает нити прошлого, тем резче соседи отворачиваются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны грызут скалы даже во сне, инженер-радистка Лена ловит в эфире странный сигнал: не частоты, а голоса — искажённые, будто пропущенные через мясорубку времени. Они звучат из заброшенной маячной башни, которую местные десятилетиями обходят стороной, шепча про «морскую соль в костях» тех, кто туда ступал. Но Лене не до суеверий — её отец исчез в этих скалах двадцать лет назад, а в статике она слышит фразу, которую он повторял перед уходом: