- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как сердце о рёбра, Лиза возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его доме, пропахшем сыростью и ладаном, она находит конверты с чужими именами и детский медальон, зарытый в банке из-под кофе. Местные шепчутся о «долге крови», но замолкают, стоит ей подойти ближе. Даже родная тётя крошит сахар в чай так яростно, будто дробит кости прошлого. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2008-12-31
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, где в 70-х исчезла геологическая экспедиция — вместе с дедом мальчика. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а в окнах мелькают силуэты тех, кто следит за каждым его шагом. Даже
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-05-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший скрипач Леонид находит в ломбарде старую шкатулку с нотами, написанными на обрывках наждачной бумаги. Мелодии звучат только в полночь, а замшелый футляр пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить память. Городок шепчет: каждый, кто играл эти пьесы, исчезал, оставляя на пороге лужи растаявшего воска. Но Леонид, потерявший слух после пожара в консерватории, слышит в них голос сестры, пропавшей
«Далёкие холмы» (2023) В забытом городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а коробка фотографий, где на каждом снимке кто-то зачёркнут углем. Даже ветер здесь шепчет иначе: в трещинах стен она находит письма, запечатанные воском цвета ржавчины. *«Не ищи нас в холмах»* — пишет незнакомый почерк, но подпись — её имя. Местные топчут тропинки, огибая странные курганы на окраине, будто земля под ними дышит. Лике мерещатся
«Представь: приморский городок 2000-х, где волны гложут бетонные пирсы, а в воздухе висит соль и тина. Вера, морской биолог, вернувшаяся после смерти отца, находит в его заброшенной мастерской карту морского дна — небрежные линии, отметки в форме спиралей. Страницы пахнут ржавчиной и йодом, будто выдержаны в воде. Отец исчез за год до этого, назвавшись «на порог открытия», но все в городе твердят: «Он просто спился». Веру гложет не столько тайна, сколько тихий сговор молчания: соседи крестятся
На краю норвежского фьорда, в монастыре, высеченном в чёрной скале, сестра Варвара находит под алтарём книгу, которой не должно существовать. 1924 год. Стены дышат солью и воском, железные кресты на дверях покрыты инеем даже летом, а молитвы здесь творят не из молитвословов, а из стальных пластин с выбитыми рунами. Но когда бесследно исчезает настоятельница, а в книге Варвара обнаруживает схемы механизмов, повторяющих очертания самого монастыря, тишина обетов начинает трещать. Её подгоняет не
В промерзшем заполярном посёлке, где ржавые геологические приборы валяются меж льдин как скелеты мамонтов, Лена разбирает чемодан отца, исчезнувшего десять зим назад. Меж пожелтевших отчётов — карта с зияющей дырой вместо центра: *«Территория»*, — место, куда даже одичалые собаки не заходят. Поселенцы шепчутся, что земля там «дышит» — трещины испархиваются сизым паром, а камни по ночам светятся, как угли. Её толкает не любопытство, а старый детский страх: за неделю до исчезновения отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Опасные джентльмены» — это не фильм. Это наркотик в формате 4К! Представьте: стиль Тарантино сливается с безумием Гая Ричи, а потом устраивает драку в подпольном казино «Кровавый тюльпан» где-то в Амстердаме. Герои? Ха! Джентльмены с пистолетами вместо цилиндров и ядом в улыбках. «*Деньги не пахнут? Врете. Они кричат*», — шипит Логан Грей в сцене-убийце, где неоновая вывеска мигает в такт выстрелам. Почему все помешаны на «Синей шкатулке»? Что в ней: алмазы, яд, чат-бот с доступом в темный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В центре Сиднея, где небоскрёбы отражают тревожный блеск океана, бывший учитель Саймон живёт в квартире, заваленной потрёпанными книгами и письмами, которые он так и не отправил. Его мир — это паутина тихих жестов: взгляд на детскую коляску через витрину кафе, шепоток цифр в телефоне-раскладушке, пятно кофе на конверте с чужым именем. Но всё меняет случайная встреча в дождь — женщина в красном пальто роняет ключ, а вместе с ним и намёк на тайну, спрятанную за фасадом благополучия её семьи.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в