- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-06
- Качество: BDRip
На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ржавые ворота в забой скрипят на ветру как проклятие, Лика возвращается спустя десять лет. Её младший брат исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с цифрами, выжженными на полях, и ключ от подземной диспетчерской, заваленной снегом ещё в перестройку. Здесь каждый камень помнит обвалы: старожилы шепчутся, что глубина «дышит», а вопросы о закрытой шахте тушат быстрее, чем спички в загазованной выработке. Лика роется в прошлом, но городок вязнет во лжи,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Лика находит в бабушкином сундуке коробку киноплёнки — кадры 80-х, где незнакомцы в чёрных плащах выводят на пустынном пляже круги из ракушек. С тех пор ночью в её окно стучат чайки с ленточками на лапках, а соседи внезапно «забывают», куда исчез старый маячник, чей голос до сих пор звучит в радиоприёмнике. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх повторить судьбу матери, которая однажды ушла «на прогулку» и не вернулась, оставив лишь лужицу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустящий под сапогами снег в забытом богом уральском посёлке, где каждый третий дом — с покосившимися ставнями, как веки стариков. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, где подрабатывает, натыкается в подвале на ящик с письмами 50-х — все адресованы женщине с её именем, но вскрыты чужими руками. А ещё там — ключ, обмотанный детской косынкой в горошек... Соседи вдруг начинают шептаться о «возвращении» и крестят двери солью, а местный
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают как вампирские зрачки, Блэйд — охотник в кожаном плаще, чьи жилы горят не кровью, а ядом. Его часы тикают в обратную сторону: каждое убийство сородичей приближает момент, когда его собственная тьма вырвется наружу. Но теперь в городе исчезают не люди, а сами вампиры — бесследно, будто пепел на ветру. Их следы ведут в подземелья, где стены шепчут голосом матери, которую он сам похоронил с колом в сердце. Здесь законы просты: не доверяй тени