Эдинбург, 2017: Город, где дождь смывает граффити быстрее, чем успеваешь их запомнить. Марк, с лицом, на котором юность выцвела, но дерзость осталась в уголках губ, возвращается в кривые переулки прошлого — туда, где когда-то сбегал от всего на игле адреналина и героина. Его старые друзья — словно разбитые зеркала: в каждом осколке своя версия правды, обид и пустых карманов. Их подталкивает не тайна, а тихий вой сорокалетия: неудавшиеся жизни, долги, призраки умерших, которые шепчутся в тишине
В затерянном французском замке, где канделябры шепчутся на забытых языках, а часы отсчитывают не минуты, а чьи-то последние шансы... Белль, девушка с головой в книгах и сердцем, жаждущим не сказок, а *настоящих* тайн, случайно натыкается на портал в иной мир — но не через страницы, а через отцовский чертеж. Его исчезновение затягивает ее в лабиринт заколдованных коридоров, где каждая дверь — урок, а каждый живой предмет хранит старую боль. Здесь правила пишутся лепестками увядающей розы, а
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2019-10-30
- Качество: BDRip
В маленьком городке, где утро пахнет снегом и старыми книгами, Дэнни, взрослый с глазами, помнящими кошмары отеля «Оверлук», пытается заглушить прошлое шепотом умирающих в хосписе. Его «сияние» — дар, превращающийся в проклятие, — теперь он использует, чтобы провожать души, но ночи всё равно заполнены тенями из коридоров детства. Всё меняет девочка, чей крик отчаяния прорвался сквозь сотни миль — её «сияние» ярче его собственного, а за этим светом уже охотится странствующая группа, чьи фургоны
Готэм, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, и асфальт пахнет жжёной резиной и сахарной ватой. Здесь Харли Квинн — взрывная какофония в розовых кудряшках и рваных колготках — пытается собрать себя из осколков после того, как её сердце разбили вдребезги. Не миром правит тут тот, у кого самый громкий смех, а тот, кто не боится макнуть лицом в блинчики с блёстками... и поджечь их. Её толкает вперёд не героизм, а яростное желание доказать, что она — не чья-то тень. Даже если для этого
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал». Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь мастерскую, где бархат и неон сплетаются в танце: Нью-Йорк 70-х, а Холстон, король без короны, кроит историю на живую — ножницами, шампанским и дерзостью. Его платья — не ткань, а манифесты: они шепчут о свободе, пока весь город гремит диско. Но слава — ненадёжный партнёр. Чем громче овации, тем тише голос в голове: *«Ты всё ещё тот мальчик из Техаса, который шил шляпы для матери?»* Инвесторы сушат цифры, друзья превращаются в тени на стенах студии, а каждый новый контракт пахнет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке 90-х, где неоновые вывески мерцают над лужами мазута, молодой механик Семён находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией девушки, которую видел в последний раз… мертвой. Его гонит не любопытство — долг: та девушка когда-то спасла его от пули, а теперь её лицо слизано кислотой, и в кармане — ключ от его же гаража. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь слезам. Но Семён ломает оба — рыщет в подворотнях, где тени шепчутся на блатном жаргоне, а каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: HDTV
73-я «Эмми» — это не церемония, это эмоциональный ураган в коктейле из слез, смеха и криков «Оскар, учись!» Вы видели, как «Корона» снесла все награды? Клэр Фой, с дрожью в голосе: *«Это не трон — это колючая проволока в блестках!»* А эти роботы-танцоры на сцене, словно вышедшие из клипа BTS в стиле Тарантино? Неон Лос-Анджелеса горел, как экран iPhone при 5% заряда! «Тед Лассо» — золотой мяч в мире сериалов. Джейсон Судейкис, улыбаясь: *«Футбол — это когда 22 человека бегут, а побеждают… мы!»*
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
Татуин. Песок здесь не просто крошится под ботинками — он въедается в кожу, памятью жжёт глаза. Десять лет Оби-Ван хоронит себя в этой пустыне, прячась под именем *«Бен»* — сломанный меч за печкой, голоса погибших джедаев — в голове. Но когда в каньонах появляется чёрный корабль с лезвием-крыльями, а по ночам тени стучат в двери лачуги, ему приходится стряхнуть пыль с клинка. Не ради галактики — ради *одного ребёнка*, чьё дыхание он слышит сквозь песчаные бури. Он идёт по следам старого врага,
Италия, межвоенные годы. В мастерской, где пахнет смолой и старыми слезами, седой резчик Карло выстругивает мальчика из черного дерева — слишком твердого, слишком похожего на гроб. Его Пиноккио рождается с трещиной в груди: вместо сердца — щель, куда забиваются вопросы *«почему я не как все?»*. Но мир вокруг не терпит странного: фашистские плакаты шепчут о порядке, кукловоды в цирке щелкают хлыстами, а мертвые бабочки в карманах мальчишки звенят, как монеты. Каждый его шаг — борьба между стуком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле