- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь промозглый уральский городок, где небо вечно придавлено трубами старого завода. Лида, монтажница с руками в соляровых ожогах, находит в цеху белую коробку — невскрываемую, тихо гудящую, как рация из другого времени. Её отец, исчезнувший десять лет назад, оставил на крышке те же инициалы, что выцарапаны на её зажигалке. Но здесь вопросы убивают быстрее ржавых лестниц: соседи крестятся при виде коробки, в телефонной будке шепчут *«выбрось»*, а вчерашний друг-электрик вдруг стирает все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
В крохотной токийской квартирке, где пахнет лапшой быстрого приготовления и пылью с недочитанных резюме, 27-летний Кайто каждое утро просыпается под гул уведомлений: «Вакансия закрыта». Но однажды в почте — письмо без адресата: *«Готовы ли вы начать всё сначала?»* Клик — и комната наполняется светом, словно от разбитой лампы дневного света, а в ушах шепчут: *«Твои неудачи здесь — сила»*. Новый мир манит башнями из аметиста и рынками, где торгуют воспоминаниями. Но чем ярче сияние магии в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В стальном городе, где улицы сплетены как шестерни, а магия подчиняется законам логики, живёт Эрих — бывший советник, чей разум острее клинка. Его королевство, некогда идеальный механизм, теперь скрипит на излом: башни теряют высоту, уравнения на стенах пульсируют ошибками, а правители, словно слепые часовщики, твердят о «плановом износе». Но когда младшая сестра Эриха, прикованная к Центральному Мотору, начинает говорить языком мерцающих формул, он понимает: система лжёт. Здесь каждое действие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавые болты корабля “Посидей” скрипят, как старые часы, отсчитывая время до шторма. Капитан Рюсуй — человек, чья логика острее корабельного носа — ведёт команду через океан, где волны бьются о затонувшие небоскрёбы, а на горизонте мерцают огни, которых *не должно быть*. Его компас — наука, но карты здесь врут: они начертаны на коже морских зверей, и север на них меняется с каждым приливом. Всё рушится, когда в трюме находят ящик с символом погибшей корпорации — той, что когда-то
На окраине Усть-Камчадала, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, бывший взрывник Ваззрок коротает ночи за ремонтом старых радиоприёмников. Его пальцы помнят каждый винтик, но не помнят покоя: городок сжимается, как пружина, после того как в гравийном карьере нашли обгоревший чемодан с детскими рисунками — все подписаны его именем. А он не рисовал. Никогда. Здесь воздух густеет от молчания: соседи крестятся, заслышав ночной гул под землёй, а на стене заброшенной котельной кто-то выцарапал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEBRip
На окраине вымершего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как скелеты динозавров, Лика собирает артефакты прошлого: билеты в кинотеатр «Прогресс», пустые ампулы от лекарств, обрывки писем с грифом «Сжечь». Ее карманы всегда полны железяк и чужих историй, но новый «трофей» — ключ от бункера под заброшенным ДК — пахнет не пылью, а свежей смазкой. Кто подкинул? Зачем? Ответы ищет не она одна: местный таксист, ночами сводящий счеты в тетрадь в клеточку, и девочка с фотоаппаратом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-03-09
- Качество: WEBRip
2035 год. Япония, опоясанная хребтами мертвого мегаполиса, где руины домов срастаются с живой сталью — словно сама земля пытается залатать раны после «Взрыва». Здесь, в клинике под куполом искусственного неба, живет Айко — девушка, чьи сны наполнены криками машин и шепотом плоти, которой не должно быть. Её подталкивает не героизм, а тихий ужас от собственного отражения: анализы показывают аномалии, врачи лгут сквозь улыбки, а новый телохранитель с глазами цвета ржавчины знает о ней слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEBRip
Токийские переулки в свете неоновых вывесок. Здесь Канаме, студент с долгами и сломанным телефоном, случайно запускает приложение с иконкой в виде спирали ДНК — удалить нельзя, отключить нельзя. Правила просты: выживай, побеждай в «игре», получай очки. Но «побеждай» здесь значит — убей, пока не убил тебя. Сигилы, уникальные способности игроков, превращают каждую схватку в психоделический кошмар: один растворяется в тенях, другой плетёт сети из собственных волос. Чем дальше, тем яснее: за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной пылью, библиотекарша Вера разбирает подвал, заваленный запрещёнными в 70-х учебниками. Меж треснутых переплётов она находит конверт с детским рисунком: красный воздушный шар над чёрным морем, а на обороте — список имён, выведенных химическим карандашом. Соседи, десятилетиями знавшие друг друга насквозь, вдруг начинают исчезать на ремонт «в коммуналке» или срочный вызов «к тёще», стоит Вере завести разговор о находке.
В прокопченных залах крепости, где стены шепчут проклятия на забытом языке, Владыка демонов в доспехах из спрессованной тьмы разбивает оковы эльфийки-рабыни — не из милосердия, а потому что её песни раскалывают даже каменные сердца. Её взгляд, словно проросший сквозь пепел цветок, не молит о пощаде, а вопрошает: *«Разве ты не устал?»* Его империя держится на крови и обмане, но древний ритуал, скрепивший их брак, требует не подчинения, а взаимности. Каждую ночь её смех, звонкий и чужеродный,