- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было. 1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате. Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается хоронить бабку — и находит в её ба́не сундук, окованный цепями от краболова. Внутри — пачки писем, перевязанных водорослями, с датами 1972 года. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны ножом. Каждую ночь старики в портовой столовой напевают одни и те же частушки, но замолкают, стоит Лиде войти. А соседский парень с шрамами от морских узлов на ладонях то подбрасывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 2000-х, где улицы пахнут ржавым металлом и угольной пылью, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке письмо, адресованное... ей же, но написанное за неделю до её рождения. Мать успела шепнуть по телефону: *«Ты не единственная»* — и замолчать навсегда. Теперь Лида роется в архивах заброшенного завода, где работала семья, но даты в документах врут, фотографии вырезаны ножницами, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» у неё был брат. Чем больше она ищет,
В затерянном гетто, где стены шепчут страхом, Яков — седой сапожник с треснувшими очками — вдруг начинает врать. Его слова, как уголь в мороз: сначала обжигают, потом согревают. Он рассказывает о радиоволнах, прорвавших колючую проволоку, о победах, которых нет. Но каждая выдумка обрастает шипами: дети перестают плакать у колодца, старухи крепче сжимают узлы с сухарями, а надсмотрщики учащают обходы, будто чуя запах надежды — едкий, как дым от сожжённых писем. Чем ярче горит мираж, тем опаснее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: BDRip
🔥 *ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ ТИК-ТОК!* 🔥 Представьте: столовая в стиле «Игры престолов» (хрусталь, свечи, томы Кафки на полках), где Штефан и Элизабет — этакие «король и королева интеллекта» — разливают вино с таким видом, будто это эликсир бессмертия. *«Мы пьем не за успех, а за превосходство»,* — бросит Элизабет, поправляя очки Prada. И тут — БАМ! — врывается Томас, её брат-«мажор» в кроссовках Gucci: *«Угадайте имя моего сына? Адольф. Да, вы не ослышались»*. Эмоциональный ураган уровня 5+.
«Милое дитя» (2023) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы и бросит их в мясорубку! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это вообще прошло цензуру?!» Лена. Комната. 22:00 — свет гаснет. Точнее, *должен* гаснуть. Потому что если опоздать на 30 секунд — Джонатан получит удар током, а Ханна будет сутки без еды. «Он слышит всё», — шепчет Лена, прижимая к груди детские рисунки с кровавыми пятнами. Подвал-лабиринт с камерами наблюдения, часы без стрелок, игрушечный мишка с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На хрупких улочках приморского Порт-Клэра, где туман цепляется за кирпичи домов, как старая кошачья лапа, рыже-белая бордер-колли Лесси нюхает не просто следы — она *чувствует* чужие воспоминания. Осень здесь пахнет ржавыми якорями и яблоками, которые никто не собирает. А ещё — страхом. Местный маяк, давно потухший, вдруг замигал таинственными огнями, а следом исчезла девушка-художник, рисовавшая призраков на стенах рыбацких сараев. Лесси ведёт не запах краски или соли, а отголоски детского
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
В забытом монастыре Карпат, где стены шепчут сквозь трещины веков, молодая реставратор Вера находит за фреской Святого Георгия потайную келью. Замшелый камень скрывал ящик с истлевшими свитками и странным обугленным крестом — его металл холоден, как кость, а резьба повторяет узоры её детских кошмаров. Местные шепчут, что монахи ушли отсюда не в тишине, а с криками, но охотнее говорят о внезапных оползнях, которые «случайно» отрезают связь с внешним миром... Чем дольше Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: BDRip
В старом портовом городке, где туман цепляется за шпили школы, пятнадцатилетняя Лила обнаруживает, что её магический зверь — серебристая лиса с глазами как штормовые волны — отказывается приближаться к воде. Причина? Тайна, похороненная под слоем школьных уставов и настороженных взглядов учителей. Когда из архивов исчезает дневник основателя академии, а приливные часы начинают идти вспять, Лила и её друзья понимают: ответы спрятаны не в книгах, а в молчании рыбацких семей, чьи лодки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке нулевых, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза — колючая, как морской ёж, с протезом вместо ноги — находит в старом маяке обгоревшую фотографию. На ней — её подруга, исчезнувшая год назад, а на обороте дрожащими буквами: *«Они заставляют забыть»*. Здесь магия — не взмахи палочек, а сделки с призраками отливов: шепотом попросишь волну утащить письмо в океан — взамен отдашь память о запахе дождя. Правила строги, но Лиза ломает их, как