Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
В глухом уральском городке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимого костра, Лиза возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы понять, почему её сестра лежит в коме, уставившись в потолок пустыми глазами. Больничные стены здесь пахнут не антисептиком, а сыростью и старыми газетами, а соседи шепчутся за ставнями, будто ветер разносит их слова вместо листьев. Её подталкивает не просто любопытство — в кармане сестры нашли ключ от дома, которого нет на карте, а в школьном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер словно застрял в 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у старого рудника. Но это не клад: на полях дрожащим почерком выведено *«прости»*, а в углу — фамилия его отца, который исчез годами раньше, оставив только ржавые гвозди и шепотки в сельмаге. Деревня не помогает. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем упрямее соседи глохнут — одни крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима вгрызается в стены домов январской сталью, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе карту с метками у брошенного радарного комплекса — места, о котором здесь шепчутся, крестясь. Каждый шаг Вари будто вскрывает пласты лжи: старики крепчают взглядами на сходках, радио ловит странные позывные на частотах 90-х, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер