- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер словно застрял в 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у старого рудника. Но это не клад: на полях дрожащим почерком выведено *«прости»*, а в углу — фамилия его отца, который исчез годами раньше, оставив только ржавые гвозди и шепотки в сельмаге. Деревня не помогает. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем упрямее соседи глохнут — одни крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под красноярскими скалами, где зима вгрызается в стены домов январской сталью, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе карту с метками у брошенного радарного комплекса — места, о котором здесь шепчутся, крестясь. Каждый шаг Вари будто вскрывает пласты лжи: старики крепчают взглядами на сходках, радио ловит странные позывные на частотах 90-х, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в клинике, брошенной двадцать лет назад, хрупкая доктор Клара Восс находит письмо от отца-биолога, исчезнувшего в день её шестнадцатилетия. Страницы, пропитанные йодом и запахом старых приливов, ведут её в подземную лабораторию, где пробирки светятся ядовитым зелёным, как гнилушки в тёмном лесу. Её двигает не надежда на спасение мира — лишь вопрос, заданный себе в зеркале каждое утро: *«Почему он выбрал это место, а не меня?»* Но клиника дышит. Винтовая лестница
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: HDTV
«Серьга Артемиды» (2021) На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные плиты заброшенного маяка, 23-летняя Лика находит в наследство от исчезнувшей матери серьгу с треснувшим янтарём. Украшение жжёт кожу, как лёд, а в ушах звенит старинная греческая речь — будто море шепчет проклятие сквозь ракушки. Чтобы понять, куда пропала мать, Лика врезается в закрытый круг местных дайверов, чьи семьи столетиями хоронили в прибрежных гротах странные дары: ржавые монеты, кости животных, фотографии