«Большая прогулка» (2005) Ленинградская область, начало нулевых. Заросший борщевиком гаражный кооператив, где механик Сергей, бывший гонщик с тенью давней аварии на лице, ковыряется в моторе «Волги». Не зовёт — *сбегает*: случайно подслушанный разговор о конверте с деньгами, брошенном в лесу под Питером. Не один — с соседкой-фотографкой, которая снимает только разбитые окна и ржавые качели. Их маршрут — нелепый квест: карта на обрывке меню столовой, стрелки из прищепок, полустёртые цифры на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-11-10
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Над городом висит дождь, превращающий асфальт в чёрное зеркало, а неоновые вывески — в размытые пятна крови и ртути. Андрей, бывший мент с руками, которые до сих пор помнят вес пистолета, а глаза — холод последнего выстрела, получает конверт. В нём — детская заколка и фото девушки, чьё лицо словно списано с его умершей дочери. Кто-то играет в игру без правил, где ставка — не деньги, а его давно уснувшая совесть. Его гонит вперёд не долг, а призрак старой вины: три года назад он
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1965-11-29
- Качество: DVDRip
«Верность (1965)» Приморский городок, 60-е. Воздух пропитан йодом и тишиной, будто волны намеренно глушат голоса. Лара, фотограф с тёмными плёнками вместо воспоминаний, возвращается в дом детства — стены здесь помнят шепот матери, исчезнувшей в штормовую ночь. В старом проявочном чемодане она находит снимки: на обрезанных краях — чужие тени, а на обороте — даты, которых не было в календарях. Местные твердят, что море «забрало лишнее», но треск радиоприёмника по ночам твердит иное — голоса из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1969-02-10
- Качество: DVDRip
В затянутых зимними сумерками коридорах ленинградского НИИ 1960-х хирург Глеб Никольский по ночам шепчет формулы к монитору, словно заклинания — экран зеленым светом выхватывает дрожь его рук. Его метод — игра с огнём: он хочет оперировать там, где другие ставят крест, но институтские стены дышат ледяным молчанием. Протоколы здесь священны, а папки с делами пациентов пахнут пылью архивов и страхом — будто сама система боится вдохнуть полной грудью. Сопротивление приходит не громом собраний, а
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1982-07-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской тайге, где замерзшие радиоволны смешиваются с воем ветра, начальник геологической партии Андрей Ложкин находит в полуразрушенном бараке ржавый прибор — его экран мерцает цифрами, которых не должно быть. Сроки горят, запасы тают, а в журналах прошлой экспедиции зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал правду корнями. Его команда, сплетенная из амбиций и обид, уже шепчется за палатками, когда карты указывают на координаты, отмеченные старым клеймом: *«Не вскрывать»*. Андрей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1984-12-17
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В гримёрке джаз-клуба, где стены пропитаны дымом и звуками саксофона, певица Шарлотта находит в старом футляре от трубы колье с изумрудом, холодным, как Балтийское море в ноябре. Его замшелая цепочка хранит запах чужого парфюма и металла — будто кто-то спешил спрятать украшение меж нотных листов. Но когда Шарлотта примеряет его, в зеркале мелькает силуэт незнакомки в платье цвета ржавчины… а наутро исчезает барабанщик их ансамбля, оставив на рояле обрывок шифра. Город шепчет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-05-10
- Качество: IPTVRip
1981 год. Военный гарнизон, затерянный в сопках, где стены казарм пропахли махоркой и железной дисциплиной. Лейтенант Климов — человек, чьи глаза выдают усталость не от маршей, а от молчания. Он не ищет подвигов: ему поручено расследовать кражу папки с документами, которые даже упоминать вслух запрещено. Но в архивах он находит не пробелы, а *лишние* страницы — пожелтевшие приказы с грифом «Секретно», где мелькает фамилия его погибшего командира… Здесь правду не прячут — её стирают. Свидетели
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
«Представь: глухая уральская осень 70-х, дороги вязнут в грязи, как в болоте. Главный здесь — Виктор, водитель лесовоза с лицом, обветренным от бесконечных рейсов. Его жизнь — это тонны древесины, чахлые придорожные кафе и радио, шипящее меж частот. Но всё меняется, когда в кузове он находит потёртый конверт с накладными, где вместо цифр — странные пометки: *«Кедр-2», «не грузить», «ждите сигнала»*. Чем чаще Виктор вчитывается в эти записи, тем больше замечает: диспетчеры замолкают при его