- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Двор-лабиринт из панелек, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, а в подъездах пахнет краской поверх старых граффити. Четырнадцатилетний Макс, вечный заложник своей любознательности, находит в заброшенной трансформаторной будке пейджер с треснувшим экраном. Сообщения там — цепочка чисел, словно шифр из прошлого: *«17-34-02… Помнишь лето у реки?»* Его подталкивает не просто любопытство, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда соседа увезли в черной «Волге» с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от колки дров, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же посёлок. Но кто рисовал эти кривые линии — отец, исчезнувший в тайге три года назад? Или тот незнакомец с чужым акцентом, что вчера у магазина спрашивал про «старые шахты»? Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за заборами, прячут фотоальбомы, будто
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где сосны шепчутся с ветрами конца 90-х, пятнадцатилетняя Аня с хромотой от давней травмы находит в колодце потрёпанный медальон — её единственное наследство от матери, исчезнувшей при странных лесных пожарах. Медальон пахнет дымом и смолой, а внутри — спрятана крошечная карта, выжженная на берёсте. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно сжимается: накануне пропадает младший брат Ани, а старики бормочут про «плату за старые грехи», отворачиваясь к зареванным окнам.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от мазута, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в тайгу. Его отец, "пропавший" при странных обстоятельствах ещё в перестроечную грязь, теперь будто шепчет через годы: *здесь не соврали, здесь умолчали*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где зимние ночи длятся как десятилетия, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо посреди бескрайней тайги. 1997 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а местные шепчутся о «платиновой жиле», что когда-то свела с ума всю округу. Но Варя ищет не драгоценности — её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь фото с обгоревшим краем, где кто-то старательно вырезал лицо. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: IPTVRip
В петербургской мастерской, пропитанной запахом скипидара и старой пыли, реставратор Катерина находит под слоем краски чужую подпись — ту самую, что видела в детстве на картине, после которой исчез её отец. Дело не в деньгах или славе: каждый мазок на холсте будто шепчет о странной игре, начатой её умершим наставником, чья смерть в пустом музее так и осталась «несчастным случаем». Чем точнее Катерина восстанавливает портрет неизвестной женщины, тем настойчивее галеристы предлагают ей замолчать,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-12-22
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается в дом, который пахнет затхлой солью и детскими кошмарами. Её сестра исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь записку с тремя буквами: «К.П.А.». Теперь анонимное письмо зовёт Лизу в заброшенный маяк, где кто-то развешивает на проволоке птичьи перья, выкрашенные в синий — цвет местных суеверий. Горло сжимает не только вина за давнюю ссору, но и шепот соседей: они крестятся, глядя на её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где осень раскрашивает крыши в ржавые оттенки, Лика возвращается после двадцати лет молчания. В доме детства, под половицей с выщербленным узором, она находит коробку: внутри — фотографии незнакомых родственников и ключ от церкви, сгоревшей при загадочных обстоятельствах. Городок дышит настороженно: старухи на лавках умолкают при её шагах, а в кафе «Рассвет» меню вдруг закрывают, едва она пытается задать вопрос. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом — особенно о семье
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-11
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский порт, 2007. На краю ржавого причала, где волны грызут бетон, гидробиолог Ирина находит в водолазном костюме покойного отца ключ от маяка, залитый воском. Его записи говорят о «голосах» в глубине — тех, что сводили с ума экипажи судов еще в 50-х. Но теперь исчезают дайверы: их камеры фиксируют лишь вспышки в темноте, будто что-то *спешит за кадром*. Местные шепчутся о «дне, когда море не отдало мертвых», а старые рыбаки крестят горизонт, едва зайдет солнце. Чем чаще Ирина ныряет в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:00
- Премьера (Мир): 2008-02-25
- Качество: WEBRip
В затерянном уголке Уэльса, где туман впивается в скалы как когти, бывший проповедник Томас ступает на землю, от которой сбежал двадцать лет назад. Его ботинки вязнут в грязи, пахнущей медью и гнилыми кореньями, а в кармане — письмо сестры, написанное кровью вместо чернил. Остров отвечает на его возвращение шепотом в ветвях: здесь не молятся, здесь слышат — то ли бога, то ли то, что притворяется им. Секта, похитившая сестру, хоронит тайны глубже, чем свои жертвы. Чем настойчивей Томас ищет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Качество: DVDRip
В сизой дымке промышленного города 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми магазинами «Всё за рубль», двадцатилетний Саня — бывший студент-физик — держит в руках ключ от бронированной «Волги, пробитый пулей. Машина принадлежала местному «авторитету», исчезнувшему после странного звонка с фразой: *«Встречай гостей из прошлого»*. Теперь Саня и его друг-электрик, вечно пахнущий паяльником и страхом, должны расшифровать обрывки кодов в бардаке — номера счетов, обрывки писем на немецком,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лика разматывает водоросли с пропавшего отцовского бота. Его лодку выбросило на берег через десять лет после исчезновения — в трюме лишь ржавый компас да конверт с фото, где она, семилетняя, смеётся в обнимку с человеком, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память: назовёшь усопшего по имени — волна вырвет язык. Но на старых маячных