- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1992-05-01
- Качество: HDTVRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с обгоревшим углом. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки о «цене света» перечёркнуты дрожащим крестом. Городок, застывший между развалинами завода и зоной отчуждения, десятилетия шепчет о пропавших без вести — включая отца Кати. Но теперь её толкает не память, а ярость: дневник принадлежал ему, а последняя запись совпадает с датой его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:16
- Качество: DVDRip
«Представь: затерянная карельская деревня, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, а свадебное платье в подвале старой гостиницы проросло корнями крапивы. Молодая Лика приезжает сюда на медовый месяц, но её муж исчезает в первую же ночь — только босые следы тают на снегу у края леса. Местные, словно вырубленные из одного ствола, твердят: *«Здесь браки крепче вечной мерзлоты»*, но прячут глаза, когда она спрашивает о фото в рамке — том самом, где они с ним стоят у входа, которого нет.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-05-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в склон как ржавые гвозди, бывший шахтёр Егор находит в заброшенной мастерской коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого официальные сводки тридцать лет звали «погибшими при обвале». Но эти кадры сняты *после* катастрофы... Городок дышит угольной пылью и молчанием: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём. Когда Егор начинает спрашивать о плёнках, старые друзья внезапно вспоминают, что его отец, погибший в той шахте, был пьяницей и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сейнеры, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не медальон, а осколок зеркала с гравировкой: «Ищи там, где спят чайки». Местные шепчутся о «золотых парнях» — призраках с грузом царских монет, но Лёве не до легенд: его отец, единственный подводник в посёлке, вдруг сжёг все свои карты. Пытаясь собрать правду по обрывкам (ржавые якоря на задворках порта, цифры, выцарапанные на причале), парень натыкается на стену: соседи крестятся, старухи
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
В затерянной среди якутской тайги деревне конца 90-х семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты на обложке ведут к заброшенной радиостанции, где десять лет назад исчез его отец. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но сжигают любые намёки на прошлое в печах, будто боятся, что ветер разнесёт их тайну. Алёша, одержимый статикой из отцовского радиоприёмника, замечает: чем чаще он ловит в наушниках обрывки фраз на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-21
- Качество: HDTV
Ленинград, 1946. Город, выдыхающий копоть войны, где тени уцелевших длиннее самих зданий. Капитан Давыдов, бывший фронтовик с руками, всё ещё дрожащими от звона снарядов, расследует кражу партии армейских шинелей — мелочь на фоне руин. Но в грубых швах одной из них находят выдранную страницу детской книжки с цифрами, будто шифр, написанный дрожащей рукой. Его толкает не долг — личное: в кармане шинели лежит фотография девочки, чьи глаза зеркалят его давно похороненную сестру. Расследуя, Давыдов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: HDTV
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от дровяной печи, натыкается в покосившемся сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с отметкой в тайге, где когда-то горел дом его отца, исчезнувшего в дыму вместе с пожаром. Но деревня молчит: старики за чаем шепчутся о «несгораемых», а соседи крестятся, будто за Алёшиной спиной мерещатся языки старого пламени. Чем больше он читает, тем чаще ловит на себе взгляды — не страх, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: HDTV
Петербург, 1914-й. Город задыхается в тумане, пропитанном копотью паровозов и пороховой тревогой. Сонька — призрак в кружевах: её платье блестит, как украденные монеты, но локти протёрты до ниток. Она не ворует — танцует с вещами, заставляя кошельки сами падать в её рукав, а бриллианты — цепляться за подол. Но теперь её игра меняется: в кармане мёртвого офицера она находит письмо с её именем, написанное почерком, который давно стёрся из памяти. Кто подсунул ей эту ниточку? Жандармы смотрят