- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-23
- Качество: DVB
В полузаброшенном приморском городке, где волны бьются о корпуса ржавых кораблей, тридцатилетний Максим находит в отцовском чемодане фотографию женщины с лицом, как две капли воды похожим на его собственное. Город дышит солью и мазутом, а в треснувших стёклах маяка мерцают огни, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, но молчит — даже мать Максима, стискивающая кружку так, будто хочет раздавить память в ладонях. Его подгоняет не любопытство, а ярость: почему отец, умирая, прошептал
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихую приморскую деревушку, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от соленого ветра, живет Марина — женщина с фотоаппаратом, которая снимает только тени людей. Ее кадры — пустые портреты: силуэт у пирса, очертание руки на стене, профиль, растворенный в тумане. Но однажды в объектив попадает чья-то настоящая тень, которая движется *сама по себе*. Что толкает? В кармане пропавшего десятилетия назад рыбака
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-25
- Качество: HDTV
Начало с яркой детали: В душном кабинете редакции, где шторы пожелтели от табачного дыма, журналист Максим находит в архиве плёнку с пометкой *«не монтировать»*. На ней — чьи-то дрожащие руки, разбитый фаросвет, и голос за кадром, обрывающийся на полуслове. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не любопытство, а долг перед старым наставником, исчезнувшим после такого же репортажа. Но прошлое Максима — клубок невыплаченных долгов и сломанных обещаний — шепчет: *«Не лезь»*. Даже редактор, обычно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, тридцатилетний Антон возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо отца, написанное перед исчезновением: *«Здесь всё не тем стало. Ищи под камнем, где рыжий пёс зарыл кость»*. Камень находят, но под ним — не кость, а ключ от цеха, давно залитого бетоном. А ещё — список имён, знакомых до боли: сосед-пекарь, учительница музыки, его бывшая... Все они десятилетиями хранили обет:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, пятнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: тряпичную куклу с выдранным глазом и письма, пропитанные запахом железной ржавчины. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на пороге. Теперь мальчик, чьи дни заполнены шепотом бабки-шаманки и взглядами односельчан, что вязнут в спинах, как в паутине, роется в прошлом. Карта из отцовского дневника ведёт к «месту, где земля
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Джейк — британский журналист с блокнотом в руке и цитатой Достоевского в голове — застревает в лифте хрущёвки, пахнущем котлетами и свежей побелкой. Его задача — написать «правду о русских», но соседка с пятого этажа, принесшая ему вареники «чтобы не скучал», уже сломала все шаблоны. Здесь каждая дверь скрипит историями: бабушки у подъезда видят в нём шпиона, коллеги в редакции смеются над его попытками понять «загадочную душу», а таксист, везущий через ночной город, вдруг
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке стеклянную баночку с зубами. Не акульими — человеческими, каждый помечен датой и инициалами. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, но теперь его фонарь и карта с отметками у подножия маяка заставляют Вару сомневаться: может, он не жертва, а соучастник? Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «долгах морю», подростки играют в кости на выброшенные с судов артефакты, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где бетонные стены хранят следы давних скейтерских битв, 19-летний Слава случайно выбивает доску пола в подъезде — под ней чернеет люк. Не городская канализация, а бункер, усыпанный гильзами и фрагментами старых аудиокассет. Здесь собираются те, кого называют «ночными редакторами»: они стирают чужие имена из разговоров, заменяя их шепотом. Правило одно — не искать, чьи голоса исчезают. Но когда в эфире местного радио Слава слышит запись собственного смеха, которую не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В ночном эфире питерской радиостанции, залитой неоновым светом рекламных вывесок, ведущая Катя привыкла к шепоту чужих тайн. Слушатели звонят в прямом эфире, исповедуясь невидимой толпе, но всё меняет хриплый голос из динамиков: *«Ты ведь тоже боишься, что он вернётся?»* — и тишина. В студии пахнет горелым кофе, а за окном метроном мигают серверные лампы, будто город подсчитывает её учащённое дыхание. Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Тот звонок вытащил из прошлого имя, которое она
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее