В крошечном городке, где асфальт мягок, как воск, а фонари — стеклянные банки с пойманными молниями, живет Ржавчик — пластилиновый грузовичок с треснутым фарфоровым фонарём вместо фары. Его мир — это гул моторов, напевающих мелодии забытых дорог, и переулки, которые к утру меняют направление, будто стыдятся собственных тайн. Всё началось с тишины: однажды заглох Великий Компрессор, чей рокот сотрясал землю ровно сто лет. Без него шестерёнки в небе замерли, а реки масла побелели, как снег.
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не медуз, а проржавевший навигатор с координатами, ведущими к заброшенному маяку. Её старший брат, пропавший год назад, словно растворился в серой дымке — но теперь его голос звучит в радиошумах, а в старых семейных фото его силуэт будто вытравлен кислотой. Посёлок шепчет, что море здесь «забирает своё», а Варя с детства боится глубины: после шторма, унесшего родителей, вода
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEB-DL
Посреди лугов, где одуванчики шепчутся на ветру, в домике из пушистого клевера живёт существо с сиреневой шерсткой и ушами, похожими на крылья мотылька. Лунтик упал с Луны, но вместо страха его встретил лес, полный жуков-скрипачей, пчёл-художниц и кузнечиков, считающих звёзды. Он не помнит, откуда пришёл, зато каждый день открывает мир заново: как подружиться с упрямой божьей коровкой, почему паук вяжет сети из лунного света, и что делать, если ты случайно превратил лужу в лимонад. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
В крошечной мастерской, где пыль танцует в луче старого проектора, юный Пластилинка с треснувшим каблуком (всегда спешит, вечно спотыкается) находит виолончель — её струны светятся, как провода под током. Инструменты здесь не играют десятилетиями: после Последнего Концерта их звуки заперли в свинцовые футляры, а ноты стёрли с партитур. Но теперь скрипки шепчутся по ночам, а барабаны стучат в такт его пульсу — будто музыка, как вода, ищет трещину, чтобы хлынуть. Чем упорнее герой собирает
В разноцветном мире, где трава шепчет песенки, а луна укачивает звёзды в паутине-гамаке, живут Малышарики — крошечные существа с глазами-фонариками. Их домик — коробка с карандашами, где каждый угол пахнет то медовым пряником, то дождём на асфальте. Здесь Нюшенька, чьи бантики запутываются в собственных страхах, учится танцевать с тенью под кроватью, а Крошик, вечный искатель приключений, носит в кармашке гвоздь вместо волшебной палочки — «на всякий пожарный». Их дни — цепочка открытий: как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-12-23
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Семён находит в старой шинели отца ключ от подземного бункера — тот пахнет порохом и мятными леденцами, как в детстве. Его тянет не долг, а стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь фальшивое имя в газетном некрологе. Каждый шаг в лабиринте бетонных тоннелей будит тени прошлого — коллеги-сослуживцы внезапно «в отпусках», а в местном кабаке официантка крестится, услышав фамилию Семёна. Чем ближе он к развязке,
В старом домике на краю Луговой долины, где стены хранят шепот ветра, а под полом звенят хрустальные колокольчики, Лунтик находит странный артефакт — окаменевший цветок, мерцающий, как северное сияние. Он помнит его запах из снов, которых у него *не должно быть*. Мир вокруг, такой уютный и предсказуемый, вдруг начинает сыпаться, как песок сквозь пальцы: пчелы теряют память, река меняет течение, а старейшины, пряча дрожь в крыльях, твердят о «сезонной миграции». Но Лунтик знает — это ложь. Его