- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
В долине, спрятанной за северным сиянием, где уроки волшебства преподают в классах из векового льда, дракончик Тоша вечно опаздывает на занятия — его хвост то и дело застревает в порталах между мирами. Он неловкий, его пламя больше чадит, чем горит, а вместо сокровищ коллекционирует странные железки с человеческих помоек. Но когда в школе магии начинают исчезать голоса — учителя шевелят губами, а слов не слышно, — именно Тоша замечает, что тишина пахнет жжёной чешуёй и старыми страхами. Пока
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где уличные фонари мерцают, будто подмигивают прохожим, тринадцатилетняя Варя находит в подвале старой библиотеки коробку с игрушками — необычными, будто слепленными из воска и звездной пыли. Каждая фигурка шепчет ей обрывки мелодий, но стоит прикоснуться, как в висках вспыхивают чужие воспоминания: детский смех, ссоры на кухне, тихий плач за закрытой дверью. Городок, оказывается, помнит всё — даже то, что жители старательно забыли. Погоня за правдой заводит Варю в
В старом городе, где мостовые помнят шепот кованых сапог, семнадцатилетняя Варя находит в прадедовом сундуке ключ с гравировкой: «Для тех, кто слышит звон под землей». Её дни — уроки да подработка в лавке старьевщика, но ночью город меняется: тени лепят на стенах силуэты корон, а ветер доносит обрывки мелодий, которые знает только она. Пропавшая мать оставила не просто следы — целый маршрут из загадок, спрятанных в трещинах домов и ворчании соседки-архивариуса. Но здесь каждое «почему»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме, где виноградные лозы сплетаются с ржавыми шестернями, бывший кукольных дел мастер Урфин Джюс копается в чертежах, которые пахнут медью и старыми страхами. Его пальцы, исцарапанные гвоздями и сомнениями, дрожат над механизмом, способным оживить больше, чем дерево. Но здесь, в краю, где тыквы растут до небес, а реки помнят каждую ложь, прошлое не отпускает: тени его деревянных солдат всё ещё бродят по оврагам, шелестя листьями-языками. Когда в саду, где яблоки зреют за час,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где шторма выбивают стёкла, а северное сияние мерцает над ржавыми крышами, Лена находит в чердачной щели пачку писем — не от отца, а от незнакомца с подписью «Твой майский жук». Мать, умершая год назад, всю жизнь носила маску тихой учительницы, но чернильные строчки дышат страстью, опасностью и упоминанием запретного маяка, сгоревшего в 80-х. Лена, вернувшаяся с материка хоронить прошлое, теперь копает вглубь: старики в портовой столовой замолкают при её
В долине, где деревья лепят из глины свои листья, а реки стекают гуашью, рыжая лисица с треснувшим ухом роется в рюкзаке, полном обветшалых билетов на поезда, что никогда не ходили. Ее зовут Веснушка, и она — последняя, кто помнит, как звери здесь говорили стихами, а не шепотом. Но теперь подруга-сойка исчезла, оставив лишь перо, пахнущее мокрым асфальтом, да карту, где знакомые холмы скручены в лабиринт. Веснушке мешает не страх, а собственное прошлое: она знает, что каждая найденная память
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. На задворках питерской общаги, где трещины на стенах глубже, чем семейные тайны, студентка Катя находит в провалившемся полу жестяную коробку. Внутри — ключ от чужой квартиры, фото ребёнка с перечёркнутым лицом и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Они не простят, что я рассказала про...»* Здесь пахнет сыростью, старыми газетами и страхом. Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, милиционер с потухшим взглядом, однажды сжёг такой же конверт, не глядя. Теперь мёртвые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской воинской части конца нулевых отставной майор Сергей Крутов находит в своём кабинете конверт с фотографией человека, которого когда-то предал. Черно-белый снимок пробит пулей, а на обороте — координаты глухого посёлка, где, по слухам, осели те, кого официально не существует. Сергея гонит в путь не долг — совесть, проросшая в нём, как ржавчина в стволе старого автомата. Но прошлое не отпускает: в каждом хриплом голосе на автовокзале чудится голос погибшего