На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и смолой, ведут не к кладу, а к месту, которого нет на картах — Беловодью. Но деревня, где каждый камень помнит сталинские вагоны с ссыльными, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «Беловодье», а следы на карте обрываются у провалившегося колодца, куда ещё дед Алёши бросал замки «от греха». Парень копает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края бескрайних болот, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка обвита корнями, будто земля сама пыталась скрыть тайну. Но страннее другое: каждый, кого Лика спрашивает о находке, внезапно вспоминает срочные дела — даже мать, чьи руки дрожат, зажигая третью сигарету подряд. Здесь прошлое не хоронят — им удобряют огороды. Лика, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией ржавых ключей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где даже GPS теряет сигнал, местный механик Сергей находит в разбитом «Москвиче» времён перестройки потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг детства, бросивший семью и имя, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной шахты. Но в посёлке, где каждый второй живёт под псевдонимом, а прошлое — как медвежий капкан, вопросы грозят сорвать ржавые